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PREFACE. 



The aim of this book is to aid the student of French 
literature to form a just estimate of Alfred de Musset as 
man and poet It is not designed primarily to be a text 
for the acquisition of a vocabulary or as affording material 
for drill in the éléments of the language. Hence the 
notes are almost entirely of a literary and historical charac- 
ter. It is taken for granted that the student is able to read 
French with more or less fluency, — or at least that he is 
able to use the grammar and dictionary for himself. The 
sélections contained in the volume, with two exceptions, 
are complète in themselves and represent the very best work 
of Musset in those branches of literature in which he 
excelled. The parallel passages given in the notes find 
their justification in the fact that Alfred de Musset was 
always strongly infiuenced by the great writers and shows 
this influence constantly in his own works. It is hoped, 
moreover, that in this way the student may receive an im- 
pulse toward that comparative study of literature, which 
alone makes it the object of scholarly research, in contra- 
distinction to its function as a means of aesthetic enjoyment 

It has long been the conviction of the editor that more 
attention should be paid in our collèges and universities 
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to the purely literary side of modem language teaching, 
and that there is need of text-books prepared with this 
object in view. This volume is offered as a slight con- 
tribution toward that end. 

In the préparation of the book I hâve been under con- 
stant obligations to Professor A. N. van Daell for advice 
and suggestion, and I take pleasure in expressing thus 
publicly my earnest thanks for his invaluable assistance. 
I would likewise express my thanks to Mr. F. W. Nicolson, 
of Wesleyan University, who has kindly looked over the 
proofs with me and offered many suggestions. 

Wesleyan University, Middletown, Conn. 
November 7, 1894. 
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INTRODUCTION. 



In the heart of the Latin Quarter at Paris, a stone's 
throw from the Collège de France, there still stands one of 
the most picturesque buildings of the Middie Ages, the 
Hôtel de Cluny, built above some old Roman baths, and 
containing an interesting collection of varions antiquities. 
Close by this building, in the Rue des Noyers, number 33, 
was born, December 11, 18 10, Louis Charles Alfred de 
Musset. 

Young Alfred received an excellent éducation. When 
nine years old he was sent to the Lycée Henri IV as an 
externe. The first visit to school was full of disaster. His 
long curls and white collar were received with hoots and 
jeers on the part of the boys, and Alfred came home in 
tears. He easily rose to first place, and was so ambitions 
that if he failed to reach the seat of honor he cried. This 
superiority in one who was the smallest in the class did not 
please the other boys, and they took their revenge in a 
cowardly manner. Every day he h ad to run the gauntlet 
on leaving school, and reached the servant, sent to bring 
him home, with torn clothes and bleeding face. This 
lasted until one day his friend, Léon Gobert, put a stop to 
it by threatening to thrash any one who should thereafter 
torment Alfred. 

Musset took many prizes in school, and was looked upon 
as one of the brightest scholars. As he grew older, how- 
ever, he followed no spécial plan of study, and tried one thing 
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after another. He read foreign authors, studied law, draw- 
ing, and even medicine, — soon becoming disgusted with 
the latter. Once, in despair at his own changeableness, he 
burst out, " I shall never be good for anything." 

In 1828 the family went to live in Auteuil, a suburb of 
Paris. One day Alfred took a walk in the Bois de Boulogne 
with a volume of André Chénier in his hand. He returned 
later than, usual. Under the charm of Chénier's elegiac 
poetry, he had been led to woo the Muses himself. With 
the exception of a song made for his mother when he was 
fourteen years old, this is the first fruits of his poetic 
genius : 

" Il vint sous les figuiers une vierge d'Athènes, 
Douce et blanche, puiser Teau pure des fontaines, 
De marbre pour les bras, d'ébène pour les yeux," 

and so on for a hundred Unes, describing a scène of early, 
pastoral love, 

" Fresh with the youth of the world and recalling Rebecca and Isaac." 

His second trial in literature was entirely in the Romantic 
vein. He had already been introduced by Paul Foucher to 
Victor Hugo, who was chief of the literary coterie called the 
Cénacle^ and Victor Hugo, in his turn, introduced him to 
de Vigny, Mérimée, Sainte-Beuve, and others. 

Alfred was at first filled with enthusiasm for the new 
school. He used to accompany his friends in their trips to 
watch the sunset, and to look down upon the great city 
from the towers of Notre Dame. After one of thèse meet- 
ings, while walking in the Bois de Boulogne, he began to 
compose a ballad and a small drama, the scène of which 
was laid in Spain. This latter work, which he afterward 
burnt, is said to hâve shown, to a marked degree, the strong 
influence exerted over the young poet by Victor Hugo. 
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At that time there was a journal called Le Provindaî 
published three times a week at Dijon. In the number for 
August 31, 1828, appeared a poem, entitled Un Rêve, and 
signed with the initiais "A. D. M." This was the young 
poet*s first appearance in print, and it goes without saying 
that he was happy and excited over it. 

A story is told of Correggio, that one day looking on a 
picture by one of the great masters, and feeling the stirring 
of genius in his heart, he cried out, " Anch' io son pittore^ 
In similar manner, Alfred de Musset called on Sainte- 
Beuve one day, and said to him with a smile, " Moi aussi, 
je fais des vers." He then recited an elegy and some 
ballads to the illustrions critic, who a few days after said 
to the members of the Cénacle, "We hâve among us a 
child of genius." The new poems of Alfred were received 
with a burst of enthusiasm on the part of the Romantic 
school. 

Musset took ail this praise with becoming modesty, which 
forms a refreshing contrast with the excessive vanity of 
Victor Hugo. "One would do me a bad service," said 
he, " in persuading me that I was a great man." 

It was about this time that he blossomed out into a 
dandy's existence. He frequented the society of the rich, 
was dressed by the best tailors of Paris, bought horses, 
gambled, and passed many nuits blanches, 

One day, in 1828, Prosper Chasles, the editor of the 
Temps, took Paul de Musset by the arm, and said : 

" Your brother is destined to be a great poet ; but when 
I see that face of his, his eagerness for the pleasures of life, 
the glances he casts at the women, and those he receives 
in return, I am very much afraid of the Delilahs on his 
account." Paul, in telling this story, adds, " the prophecy 
came true,; the Delilahs came, but the poet was only the 
greateî* for it." 
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Alfred de Musset now began to be known as a writer of 
great promise. He received marked attention in society, 
and plunged headlong into the brilliant social life of the 
day, with its balls and opéras, and its grandes dames resplen- 
dent in lace and jewels. But he did not neglect his reading 
and writing for ail that, and thèse early days were among 
the most earnest and industrious of his life. 

His first volume, the Contes d'Espagne^ almost entirely in 
the Romantic style, appeared in 1829, — the year of the 
famous " Battle of Hernani." It made a great stir in the 
world of letters, and excited the instant admiration of ail 
young men and women. The foUowing incident, which 
occurred a little later, will illustrate his popularity with 
young men. Soon after the appearance of Rolla in 1833, 
the poet was entering the Opéra one evening and threw 
away his cigar. Immediately a well-dressed young man 
picked it up, and wiping it ofï, carefully put it in his pocket, 
— evidently to keep it as a relie of the poet. 

With women he was not only popular as a writer, but ail 
his life he had the gift of making them love him. As many 
love-stories are told of him as of Goethe, and we hâve a 
long list of women, young and middle-aged, grisette and high- 
born dame, with whom he formed more or less enduring ties 
of love.^ This fickleness of his, this proneness to fall in 

1 This is what Paul says about his amours : 

** Bientôt Alfred eut à me raconter quantité d*aventures. Il y en avait 
de boccaciennes et de romanesques, quelques-unes approchant du drame. 
En plusieurs occasions je fus réveillé au milieu de la nuit pour donner 
mon avis sur quelque grave question de haute prudence. Toutes ces 
historiettes m'ayant été confiées sous le sceau du secret, j'ai dû les 
oublier; mais je puis affirmer que plus d'une aurait fait envie aux 
Bassompierre et aux YjdMZMnP — Biog, de A, de Musset,, pp. 95-^6. 

In regard to this whole matter, however, Professer A. N. van Daell 
writes as f oUows : " Without being positive about it, I mistrust Paul de 
Musset's stories about his brother. The family hâve been trying to 
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love with every woman he became acquainted with, makes us 
more lenient to George Sand when she afterwards deserted 
him. 

After the publication of the Contes d^ Espagne Musset 
began to see the extravagances of the Romantic school, 
and gradually to detach himself from it. He studied 
Shakspere, Racine, and Boileau, and finally broke entirely 
with the Cénacle, He declared that the true theory of 
modem art was to combine the freedom of Romanticism 
with the élégance and perfect form of the classics, and he 
illustrated this in his own works. He had a great deal of 
common-sense in literary niatters, — if not in worldly afïairs, 
— and hereafter he avoids completely the extravagances and 
breaches of good taste that mar the works of Victor Hugo, 
and often make him ridiculous. 

Musset's first dramatic venture — La Nuit Vénitienne — 
was produced at the Odéon in 1830 ; it was unmercifully 
hissed. So deeply was he offended by this that, as Racine 
had done before him, under somewhat similar circumstances, 
he refused for years to hâve anything to do with the stage. 

The death of his father, in 1832, left the family in 
rather straitened circumstances. Alfred had for a short 
time been a clerk, but soon gave up his position. Now 
that financial embarrassment was upon him, he set about 
preparing a second volume for the press. "If that is 
not a success," he said, "I shall become a soldier." 
Often, when satisfied with some pièce of work, he would 
rub his hands gleefully, and say archly, — "l'm not yet 
a soldier, am I ? " This second volume, which con tains 

belittle George Sand's influence over Alfred, to the point of inventing, 
or at least magnifying, other adventures. It is only the publication of 
Alfred's correspondence with G. Sand, which is withheld for the time, 
that can clear up the mist that has been purposely thrown around the 
history of his life." 
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some of his best work, was called Un Spectacle dans un 
Fauteuil^ — a very évident allusion to his récent dramatic 
fiasco. 

It was not nearly so popular, however, as the Contes 
d^ Espagne had been. The public, still under the spell of 
Romanticism, thought they discovered évidences of déca- 
dence in thèse works, which are now looked upon as master- 
pieces. His former friends accused him of plagiarism, and 
pointed out many resemblances to Byron, Victor Hugo, 
La Fontaine, and others. Yet Prosper Mérimée said that 
Musset had made enormous progress, and Sainte-Beuve 
declared that "many Academicians had not made such 
fine verses." This commendation by the greatest critic of 
his day gained for the young poet an entrée to the Revue 
des Deux Mondes^ for which he henceforth wrote nearly ail 
his Works. 

And now we come to an event which, like a dark abyss, 
divides Alfred de Musset^s life into two parts. He had 
made the acquaintance of George Sand through M. Buloz, 
the editor of the Revue des Deux Mondes, In 1834 they 
planned to visit Italy together. Alfred's mother heard this 
announcement with deep sorrow, and said she would never 
consent to so dangerous and fatal a thing. Alfred partly 
yielded, but when George Sand came in person and begged 
his mother^s consent the latter finally gave in. Paul de 
Musset will not name the woman who, as he believes, 
wrecked his brother's life, and refuses to go over the détails 
of the story.^ 

Suffice to say that Alfred de Musset left Paris with 
George Sand, a happy youth, fuU of eager anticipations, 

1 To know the truth in regpard to Musset*s relations with George 
Sand, we must await the publication of their correspondence. The 
novels Elle et Lui, by G. Sand, and Paul de Musset's answer thereto, 
l.ui et Elle, are manifestly untrustworthy. 
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and returned broken in health of mind and body, and began 
the descent of what he himself calls 

, " Le spirale sans fin de son long suicide." 

Letters were received from Marseilles, Genoa, Florence, 
Venice, full of enthusiasm and joy. He was happy as a 
child in Venice ; he told how he took notes on the customs, 
dialect, life ; how he talked with the gondoliers, and gathered 
materials which afterwards were used in his comédies, dramas, 
and nouvelles, 

About the middle of February the letters stopped, and 
for six weeks not a word was received from Italy. At last, 
in despair, Paul and bis mother were about to start out in 
search of the lost one, when a letter came, full of the deep- 
est déjection ; it told them that he had been down with the 
fever, and expressed his eagerness to leave Venice as soon 
as his strength would allow. "I shall bring home," he 
said pathetically, "a sick body, a despairing soûl, and a 
heart, bleeding, but which loves you still." 

On April loth he arrived, pale and thin. The first time 
he tried to tell his story he fainted, and a month elapsed 
before he could speak of it again. He seldom left his room, 
and the only amusement he took was in music and in play- 
ing chess. Paul and his friend, Tattet, alone knew his 
secret, and alone were admitted to his room. His char- 
acter was completely changed ; he became suspicions, nerv- 
ous, easily angered. And yet, with a gentlemanliness which 
wins our admiration, he denied ail the stories which were 
afloat to the discrédit of George Sand in this afïair. He 
himself tells us the state of his mind during those days : 

" Je fus saisi d'une souffrance inattendue. Il me semblait 
que toutes mes pensées tombaient comme des feuilles sèches, 
tandis que je ne sais quel sentiment inconnu, horriblement 
triste et tendre, s'élevait dans mon âme. Dès que je vis 
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que je ne pouvais lutter, je m'abandonnai à la douleur en 
désespéré. Je rompis avec toutes mes habitudes. Je 
m'enfermai dans ma chambre; j'y passai quatre mois à 
pleurer sans cesse, ne voyant personne et n'ayant pour toute 
distraction qu'une partie d'échecs que je jouais machinale- 
ment les soirs." ^ 

Gradually he began to take more interest in life. He 
had relegated to the garret many of his books, but he still 
kept Homer, Sophocles, Aristophanes, Dante, Boccaccio, 
Tasso, Rabelais, Montaigne, Shakspere, and B)n:on. This 
list is interesting as showing the high quality of his literary 
tastes. He began to go out into society ; to form plans for 
the future. Speaking of what he was going to write, he 
said : " I shall be more severe with myself hereafter." The 
traces of this tragic journey to Italy are seen in most of 
his best work after this. Although he resumed his old life, 
although he made love to other women, and plunged into 
dissipation, the wound had been deep, and it is évident that 
he had loved George Sand as he loved no other woman. 

The Works which are especially influenced by that event 
are the four Nights^ the Lettre à Lamartine^ On ne badine 
pas avec V Amour ^ and Souvenir, 

Musset had written but little since his return from Italy, ♦ 
when one night his friend, Tattet, asked him what would be 
the fruit of his long silence. His answer was as follows : 

" Après avoir consulté la douleur jusqu'au point où elle ne 
peut plus répondre, après avoir bu et goûté mes larmes, 
tantôt seul, tantôt avec vous, mes amis, qui croyei en moi, 
j'ai fini par me sentir plus fort qu'elle et par me dégager de 
tout mon passé. Aujourd'hui, /'âf/ doué de mes propres mains ^ 
dans la bière, ma première jeunesse, ma paresse et ma vanité. 
Je crois sentir enfin que ma pensée, comme une plante qui 
a été longtemps arrosée, a puisé dans la terre assez de sucs 

1 P. de Musset, Biog, de A. de Musset, p. 136. 
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pour croître au soleil II me semble que je vais bientôt 
parler et que j'ai quelque chose dans Pâme qui demande à 
sortir." ^ 

This " something in the soûl which cried to come out " 
was the Nuit de Mai, One night he repeated to Paul 
the first two couplets which he had just composed in the 
garden of the Tuileries. He worked for two nights on 
the poem, writing by the light of twelve candies. He 
finished it the second morning ; then went to bed and 
slept till night. There was nothing to change in what he 
had written. 

This exaltation past, melancholy and disgust of life fell 
upon him once more. This melancholy never left him ; it 
became a sort of disease, which he shook off from time to 
time by going into society, but which returned more and 
more frequently as the years went on. 

One night in December, 1835, Paul saw so many lights 
in Alfred's room that he thought there must be a large party 
there. But it was only Alfred, composing the Nuit de 
Décembre^ — that pathetic picture of the figure in black 
which, in ail the vicissitudes of life, stood at his side and 
represented the solitude of his heart. This strange fancy 
for lights and supper accompanied the composition of many 
of his Works after this. 

The démon of debt often came to increase his bitter 
melancholy. He had no business qualities whatsoever, often 
borrowed money in advance on his works, and then fumed 
and fretted at being forced to write against his will. He 
might hâve earned large sums by writing prose, but with 
the «xception of his few stories and La Confession d'un 
Enfant du Siècle^ he was obstinate in refusing to write any- 
thing but poetry. Once when dunned by the publishers, 
he even half attempted suicide. Thèse détails help to 

^ P. de Musset, Biog. de A. de Musset, p. 144. 
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show us the graduai mental and physical demoralization 
which had taken place in Musset. 

He was freed finally from financial embarrassaient by the 
publication of his works in one volume by Charpentier. 

But still his melancholy grew, and nothing seemed able 
to dissipate it. No adéquate cause for this is given by 
Paul, but we must believe that Alfred' s mind had now 
become affected by his grief over George Sand's unfaith- 
fulness, added to his dissipation and his lack of vigorous 
health. 

His constant liaisons with women, whether marked or 
not by immorality, could only tend to cause him mental 
worry and conséquent agitation. It seemed to be a neces- 
sity of his nature to win the love of some woman, and then 
after a short period to become tired of her and hasten to 
break off. 

As the years wore away he became listless and idle. 
One by one the friends he leaned on had to leave Paris, and 
he complained of being left alone. " My friends abandon 
me, and the désert is extending around me," said he, bit- 
terly. Like the atra cura of Horace, ennui followed him 
everywhere, to the théâtre, balls, city, and country. His 
friends would reproach him for his idleness. " Hâve I not 
made as many verses as Dante or Tasso ? " he would reply. 
" My Muse is my own." At the death of the Duc d'Orléans, 
he says : 

" Fate does not wish France to hâve a single day of 
future. As for mine, it exists no longer. I see before me 
only ennui and sadness. I hâve only to wish to départ as 
soon as possible." 

His friend, Tattet, died ; his mother went to Anjou to live 
with her daughter ; and finally Paul left him for a journey. 
The 26th of April, 1857, Paul was at Angers, and there 
received a letter urging him to return home at once. He 
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found Alfred on his death-bed.^ The last scène is very 
touching : 

"Nous causions encore paisiblement ensemble à une 
heure après minuit, lorsque je le vis tout à coup se dresser 
sur son séant, la main droite posée sur sa poitrine et 
cherchant la place du cœur, comme s'il eût senti dans cet 
organe quelque trouble extraordinaire. Son visage prit une 
expression étrange d'étonnement et d'attention. Ses yeux 
s'ouvrirent démesurément. Je lui demandai s'il souffrait, il 
me fit signe que non. A mes autres questions il ne répondit 
que ces mots, en remettant sa tête sur l'oreiller : * Dormir ! 
Enfin je vais dormir ! ' " * 

From what has already been said the character of Alfred 
de Musset can easily be seen. He was a man endowed by 
nature as few men hâve been ; beauty, noble lineage, kind 
and generous heart, loving and admiring friends, ail thèse 
he had, and, in addition, a genius which, if rightly fostered, 
would hâve made him one of the greatest of modem poets. 
But he dissolved in the wine of debauch the pearl of his 
genius, and drained the cup at one draught, leaving naught 
but the bitter dregs behind. 

He was weak and vacillating, given to dissipation and 

^ He had for years been affected with heart disease, and this was the 
final cause of his death. 

2 P. de Musset, Biog. de A, de Musset^ p. 333. Alfred de Musset and 
Alfred Tennyson were born almost at the same time, and it is of 
melancholy interest to compare the last scène of Musset's life with that 
supremely beautiful death of the poet lauréate, lying in the stately 
mansion, surrounded by loving friends, with the whole world hanging 
breathless on his fate, and as the moonlight floods in through the 
window, passing up to the other world. And yet if Alfred de Musset 
had had the strong, clean, pure life of Lord Tennyson, his moral force 
and his dévotion to his art, he had genius enough to lift him to a place 
in the world*s literature not far below him 

" Who uttered nothing base.'' 
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debauch, yet ever filled with remorse and disgust at his own 
way of living. " Can you see a worse sight," he said once, 
" than a libertine who suffers ? " And yet his heart and his 
head were sound ; it was the will and reason which were 
wrong. In his views of life, literature, and art he had unusual 
common-sense ; only when he came to act did he lack the 
power to carry out the dictâtes of his reason.^ One thing 
about Victor Hugo, with ail his faults, is that he was always 
manly, energetic, aggressive. Musset was effeminate, easily 
crushed, of no especial use to himself -or others. We pity 
him, are deeply interested in the study of his heart-history 
as shown in his poetry, but we are not inspired with an 
added respect for mankind. Our feelings are like those of 
a physician who sees the weak and querulous side of a great 
man's life. In a fragment of a lost poem called Le Poète 
déchu, Alfred de Musset speaks as folio ws of his hero, who, 
in reality, is himself : " I am either deceived or he is a 
true poet ; that is, a child incapable of forming his own 
destiny. His joy or his sorrow, his future or his misery, 
dépend on circumstances and not on his will. He sings 
the air which nature has taught him, as the nightingale; 
if you wish to make him sing like a blackbird he is silent 
or dies." 

And yet Alfred de Musset possessed nearly ail the minor 
grâces and virtues. He was frank, generous, sincère, and 
hated deceit. We are told that in the houses where he 
lived, the places he visited regularly, he was loved with a 
sort of adoration, not merely for his poetry or literary répu- 
tation, for many who worshiped him were servants who 
could not read. They loved him for his gentle and modest 
bearing, for his kindness and generosity, and even his hand- 
some, slender figure ; his expressive face, with its bright 

1 Coleridge once said, " As soon as any thing présents itself to me as 
a duty, I feel myself impotent to do it." 
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blue eyes and fine nose, inspired ail who knew him with a 
kindly interest in him.^ 

The tragedy of Musset's life was sure to corne. It is no 
use blaming George Sand. We hâve no reason to believe 
he would hâve been faithful to her. He made love to a 
number of women after the Italian trîp, and abandoned 
them as George Sand had abandoned him. Just as we 
see from the beginning the fatal weakness of Hamlet's 
character, and know that inevitably the catastrophe must 
come, so we see already in the early years of Alfred de 
Musset' s life the germs of that terrible disease of will and 
character which slowly, but surely, will grow and develop, 
until death alone will bring relief. 

To speak of Alfred de Musset's religion is to speak after 
the manner of lucus a non lucendo. In Rolla and in La Con- 
fession d^un Enfant du Siècle he shows the reaction against 
the atheism of the i8th century as well as Chateaubriand 
and Lamartine had done, but in a différent way. He is in 
despair, and says that Voltaire has driven out God forever ; 
and yet without a belief in Him life is dark and devoid of 
hope. A longing after the unseen world is seen in many of 
his poems. Naturally inclined to scepticism, his life of 
dissipation made faith impossible to him. Yet ever and 
anon, in sadness and solitude, his heart goes out to the 
unknown God. He cannot believe, and yet curses his âge 
and éducation for taking Christ from him. 

^ The foUowing anecdote illustrâtes the kindness and generosity of 
Musset's character. One cold winter night returning home towards 
eleven o*clock he passed a poor old blind beggar. He felt a move- 
ment of pity, but did not stop. When he reached the door of his house 
his conscience smote him, and he returned to the beggar and gave him 
five francs. When some one remark ed that it was a pretty large sum, — 
" Do you count for nothing," said he, " the sleepless nights I should hâve 
had thinking of the poor devil shivering on the Pont des Arts ? " See 
Étude et Récits sur A. de Musset^ par la Vicomtesse de Janzé, p. 226. 
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Paul de Musset claims that Alfred might hâve been a 
great philosopher. In his school days he took a prize in 
this subject, and during his whole life he read more or less 
in the great philosophers. And yet his philosophy was not 
very deep, or even accurate.^ It consists largely in the 
analysis of his own heart, the disgust of himself and life ; 
in the description of the varions sensations of morbid love, 
and in bitter, hopeless reflections on the " maladie du siècle^ 
There were no broad views on the great problems of human 
existence, only a fretful lamentation on the borders of the 
sea of life. 

Musset had an intense love for art and literature. He 
read and studied a great deal during his whole life. He 
was certainly a very cultivated man. While he was too idle 
and too superficial to become a learned man, in the true 
sensé of the word, he was far more of a scholar than his 
contemporary, Victor Hugo, who took vague, gênerai ideas 
for profundity of thought, and verbosity for scholarship. 
Musset' s Works abound in références to famous writers 
and artists, — Homer, Dante, Shakspere, Molière, were his 
constant companions, and influenced strongly his own style 
and work. His interest in the painters of Italy caused him 
to take Andréa del Sarto and Tizianello for subjects of a 
play and a story. He was passionately fond of music and 
the opéra, and this love inspired one of his most beautiful 
poems, A la Malibran. In this love for art, and the use of 
it in his works, he reminds us of Browning. 

The literary work of Alfred de Musset consists of dra- 
matic proverbs, comédies, dramas, stories and poetry in its 
strict sensé. 

The dramatic proverbs of Musset are the best in any lan- 
guage. They are short, consisting only of a scène or two, 
and are almost entirely made up of dialogue, the subject of 
^ See what he says of Kant in the Espoir en Dieu, 
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which is suggested by some well-known proverb. They are 
really the modem form of the classic eclogue and idyll, — 
of Vergil, for instance, or Theocritus. We hâve the same 
grâce and lightness, the same délicate sentiment. The dif- 
férences are due largely to the différence in time and 
manners. We hâve no longer shepherds and shepherdesses, 
the Phyllises and Corydons hâve become countesses and mar- 
quises. The ^^ proverbes " of Musset bear the same relation 
to serions drama that society-verse does to serions poetry, — 
the same relation that Herrick bears to Milton, or Fred- 
erick Locker does to Tennyson and Browning. And yet 
there is real poetry in thèse dainty pièces. One cannot 
fail to catch the charm of the changing play, light and 
airy though it be. There is something so capricious, so 
sudden, something so evanescent about them, that we never 
tire of reading them. The sentiment is genuine and not 
overdrawn. An air of high-breeding, a tone of good society 
is over it ail. Good sensé pre vents the high-bred lady 
from falling into flat commonplace. The gay badinage and 
light jest serve only to render more délicate thèse idylls of 
Parisian drawing-rooms. Musset in his youth had a light 
heart, a lively disposition ; he was handsome, graceful, and 
had élégant manners. A favorite in society, he knew well 
the life he describes. In thèse proverbs he shows his ease 
and lightness of touch, his power over animated dialogue. 
And yet beneath the jesting and gossip of fashipns, théâtre, 
and balls, there is a subdued sentiment, a longing for real 
affection, which gives a certain quality of strength to them. 
The best of the proverbs are II faut qu'une porte soit ouverte 
ou fermée^ and // ne faut jurer de rien} 

The next step in the dramatic scale of Musset's works are 

1 The nearest thing in English are Austin Dobson's Proverbs in 
Porcelain, especially the one that has for motto that most pathetic of 
ail French proverbs, " Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait." 
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the Comédies ;^ in thèse he is seen at his best. Some of 
them are exquisitely beautiful, — such as A quoi rêvent les 
jeunes Filles^ and On ne badine pas avec V Amour ; — and ail 
of them are brilliant, gay, and interesting. 

One is not always in the mood to enjoy thèse comédies, 
just as (though in a différent sensé) the "duUard mind," 
according to Charles Lamb, is only equal to the " celestial 
pastime'* of reading Milton at rare intervais. When the 
seriousness of life weighs down upon us, we do not turn to 
them as we do to deeper and greater works for strength and 
comfort. But at other times, when the heart is light and 
we seek for amusement, we find them fuU of enjoyment. 
Musset is always good in dialogue, and the conversations in 
the comédies are true, natural, interesting to the last degree. 
The characters are mostly of the same type in ail of tjiem, 
members of the nobility or the upper bourgeoisie^ men of the 
world and grandes dames, They hâve nothing to do in life 
but to eat, drink, and be merry ; to fréquent balls and the 
opéra, and their spare time is spent in flirtation. We hâve 
no glimpse of the world of labor, aspiration, toil, and accom- 
plishment ; none of the homely joys and sorrows of humble 
humanity. The world hère is like a hot-house, and the 
atmosphère is for the most part close and stifling. The 
plots are generally the same. A man is attracted by some 
woman and neglects his wife. Hence ail sorts of misunder- 
standings which finally are patched up "tant bien que mal." 
Take, for instance, the Count in Un Caprice^ who finding 
himself alone with his wife's friend proceeds to make love 
to her. Then suddenly his conscience smites him and he 
déclares his intention to become a différent man in the 
future. Why ? We know not. Ail is caprice and whim ; 

^ The distinction between the Proverbes and the Comédies of Musset 
is often difficult to make. Hence what is said of the one is true, to a 
certain degree, of the other. 
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love is changing and fickle, based on the beauty of face or 
forin, or it may be simply on opportunity. 

There is a group of comédies, however, represented by 
Carmosine^ or On ne badine pas avec P Amour, which forai an 
exception to what is said above. Thèse are untouched by 
the impurity that taints most of the others. They are full 
of innocent charm and beauty. In them we find an atmos- 
phère that reminds us irresistibly of Shakspere. The scènes 
are laid in that land of poetry and fancy made familiar to us 
by Twelfth Night and As You Like It 

In the gallery of women characters some shine forth 
beautiful and attractive, such as Carmosine, with her melan- 
choly poetic love for the king, reminding us of Elaijie or 
Viola; or Bettine, charming, bright, pure, and true. But 
most of his women are light, fickle, weak, or frivolous. 
There is a world of différence between thèse Parisiennes, 
living amid scènes of ill-regulated life, and the exquisite 
sweetness of Desdemona, Perdita, or even Gretchen, " more 
sinned against than sinning." 

In the daintiest of Musset's comédies, A quoi rêvent les 
jeunes Filles, he has succeeded to perfection in rendering 
ail the poetry of a young girPs first dream of love. His 
longest comedy, Carmosine, has really no plot, properly 
so-called. It is no drama in the true sensé of the word. 
There are no deep passions involved, no intricate situations, 
no continuous action ; it consists mostly of dialogue and 
descriptions. The characters are ail vague and dimly out- 
lined, seen faintly through the poetic, love-sick atmosphère 
that envelops the story. We can best designate it perhaps 
as a dramatic idyll. Yet there are many beautiful passages 
in it and the whole is redolent with the true breath of poetry. 
It is the purest and the sweetest of ail Musset's works, abso- 
lutely free from the contaminating breath which blights so 
many of his productions. 
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On ne badine pas avec V Amour is called a comedy, but has 
a tragic ending. It shows very évident traces of the deep 
sorrow that came into Musset's life after the Italian journey, 
and is a pathetic protest against the {«factice of lightly play- 
ing with a human heart. Similar to this is Le Chandelier, 
the plot of which, however, is not very savory. 

To appreciate fully thèse comédies of Musset one should 
see them on the stage. French comedians are the most 
accomplished actors of the world, and they render dialogue 
to perfection. By mère reading we are apt to underesti- 
mate the talent that produced thèse fine works of art. 
Aïter the fiasco at the Odéon when La Nuit Vénitienne 
was hjssed, Musset made no more efforts to hâve his works 
produced on the stage. The way in which they were in- 
troduced to Parisian audiences is singular. Mme. Allan 
Despréaux, a French actress of note, was enjoying great 
favor with Russian audiences, when she was told of a very 
popular little play which was having a run in one of the 
small Russian théâtres, and in which there was a rôle which 
might suit her. She went, was pleased, and asked for a 
French translation ; this pièce turned out to be Alfred de 
Musset' s Caprice, When Mme. Allan re turned to Paris and 
the Théâtre Français, she opened her engagement in the rôle 
of Madame de Léry. The production of this pièce, Novem- 
ber 27, 1847, was a dramatic event, and did more for the 
réputation of the author than ail the rest of his v/orks. 
Since then the comédies and proverbes of Musset hâve 
formed part of the regular répertoire of the French théâtres. 

In spite of the charm and the success of his comédies, 
however, true dramatic talent in a larger sensé was denied 
Alfred de Musset. He lacked the theatrical feeling, the 
power of producing striking situations, a well-conceived plot, 
and advancing action ; more than ail this he lacked that 
indescribable something which makes a drama a real rep- 
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resentation of life. André del Sarto, while of interest to 
the educated reader as a picture of the days of Florentine 
supremacy in art, and on account of the pathetic story of 
the " faultless painter," which has formed the subject of one 
of Browning's noblest poems, is yet awkward in movement 
and not well-adapted for the stage. Lorenzaccio^ with ail 
its Websterian terror and early-Elizabethan-like power, is 
still crude, resembling in this respect Schiller's Ràuber. 
Lorenzaccio is a blood-thirsty monster, who Brutus-like 
undertakes to free Florence from the tyranny of the Medici. 
He is a madman, and blood, revenge, and lust stalk darkly 
through thèse pages. Unity of plot is wanting, and the 
murder scène lacks impressiveness. Musset considered 
Lorenzaccio equal to Hamlet as a dramatic subject. If this 
be true, what a vast différence there is between the genius 
of Shakspere and that of Alfred de Musset. Contrast the 
infinité depth and truth of the knowledge of human life as 
seen in Hamlet^ the poetry, the wisdom, the pathos, the 
ever-living characters that seem more real than our own flesh 
and blood, with Lorenzaccio^ clumsy, awkward, a mère sketch 
beside Shakspere's drama. We doubt the goodness.of Loren- 
zaccio's character ; it is not in accordance with our ideas of 
right and wrong to hâve him pander to the vices of the Duke, 
even for his country's sake. If such a man ever did exist, 
he is abnormal, and the abnormal has no place in the drama, 
which ought to give us a well-proportioned picture of human 
life. Hamlet, individual as he is, is yet universal ; every 
one of us, having his peculiar organization, might hâve done 
as he did. To repeat, then, Alfred de Musset was not a 
great dramatist. He could paint certain types of society 
men and women, but he has invented no real, living charac- 
ters, to take their place beside the immortal figures created 
by Shakspere, Schiller, Molière, and Lope de Vega. 

Alfred de Musset's longest prose work, La Confession 
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d^un Enfant du Sticie, appeared in 1836, although he had 
begun to write it two years earlier. It is hard to classify 
satisf actorily this book ; loose and lacking organic complete- 
ness as it is, we can hardly call it a novel. In the first part 
the author describes the state of moral weakness and 
wretchedness that brooded over France at the beginning of 
the century, during the period of transition between the old 
and the new order of society. Although Paul de Musset 
warns us not to look for an autobiography in this book, we 
cannot help feeling that the hero, Octave, is none other that 
Alfred de Musset himself ; at least the thoughts and feelings 
are his. The ending of the book is weak. The sudden 
change and résignation in Octave forces us to believe that 
ail his previous tears, jealousy, and rage were insincere. 
Then too Brigitte, who takes another lover, forfeits our 
respect. She cannot be a truly virtuous woman. The 
éléments of a great tragedy are hère, but they are unskillfully 
handled, and the ending produces the efïect of an anticlimax. 
False and weak sentiment, morbid, degraded views of life, 
together with beautiful descriptions and deeply pathetic 
passages mark the book. 

About the time Musset finished La Confession, he 
began to read Boccaccio, and became desirous to add a 
volume of stories to his works. On the i8th of August, 1836, 
he was engaged to write a novel of contemporary life and 
manners for the Reime des Deux Mondes, Probably finding • 
that he had not the necessary energy to bring a long novel 
to a successful completion, he changed his plan and wrote 
a nouvelle, — Emmeline, The success of this story led him 
to write others, which were published at intervais during the 
next few years. 

Musset's stories hold a place quite by themselves in 
modem literature. They hâve none of the thrilling narra- 
tive and cunningly devised situations of Dumas, nor do they 
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resemble Victor Hugo's staccato style, with its leaps for- 
ward and great gaps choked with verbiage. So, too, he 
differs from Balzac and the doctrine of the milieu, His 
stories are, for the most part, analyses of love in its varions 
aspects, — a love generally passionate and guilty. We find 
évidence of a deep knowledge of the human heart in ail that 
pertains to love, and there is an abundance of acute obser- 
vations which are almost always true and just. He had 
studied long in the school of passion, and his own expérience 
taught him the heart of others. The characters are mostly 
gay, reckless young men who ruin women without think- 
ing of doing hami. Most of his stories are hardly fit for 
the gênerai public. Musset always considered Le fils du 
Titien his best story, and there are some things in it that 
make us admire it more than the others. It is of higher 
dignity and interest. We see a young man giving up his 
ide^l of art for love ; and a woman using her power to inspire 
her lover to make the most of his genius. It is well told, 
full of descriptions of singular felicity, of fine figures and 
keen observations on art. Love hère is ennobled by being 
true and faithful, while art and poetry add a charm and 
dignity. Musset's style is seen admirably in this story, — 
clear, full of metaphors and beautiful descriptions. 

Perhaps the best of thèse short stories, however, is 
Frédéric et Bernerette, It is profoundly sad. Bernerette 
is a type of the true grisette, so characteristic once of the 
Latin Quarter in Paris ; gay, good-hearted, thoughtless, 
with. gracef ul, pretty ways. Her life is summed up in thèse 
pathetic words, written just before an attempt at suicide : 
" Ma vie s'est passée à tâcher de vivre et finalement à voir 
qu'il faut mourir." 

Alfred de Musset's famé must finally rest on his poetry, 
and hère he reached a height which gives him an honorable 
rank among the greatest poets of France. One thing he 
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possesses more than any other French poet, except poor, 
vagabond Villon away back in the i5th century, and that 
is the deep, sincère personal tone, the genuine unaffected 
émotion which permeates ail that he wrote. The French 
character is not naturally given to revealing the deeper feel- 
ings, and when a French poet does open the Windows pf his 
soûl and invite the world to look in, the resuit is often 
sentimentality and affectation. We can never be very 
deeply stirred by the feelings we find in Lamartine or 
Chateaubriand.^ 

Musset differs from most of thèse writers, however, in the 
utter sincerity of his émotion. He speaks straight from the 
heart. We may blâme him for revealing too readily his 
sorrows and sins, and the lamentable weakness of his char- 
acter ; but sincerity is so rare and precious a quality among 
poets that it covers a multitude of sins. 

Musset wins our admiration further by his unusual g«îius 
for form, that distinctive trait of ail true French poetry. He 
possesses almost ail the external qualities of poetry, grâce 
and lightness of touch, fancy, beautiful and apt figures and 
metaphors, exquisite taste, modération (that quality which 
Goethe calls the mark of genius), and felicity of diction. 

The most famous of his metaphors, that of the pélican in 

the Nuit de Mai, is unsurpassed in the whole range of 

literature. Beautiful lines abound in his works. Take 

this, for instance : 

" Un jeune rossignol chante au fond de mon cœur," 

or this — 

" Une immense espérance a traversé la terre." 

Some of his lines haunt the memory for years. Who that 
has read it once can ever forget the strange, nameless charm 
of that matchless stanza of the poem on Malibran, — 

1 A few of Lamartine's poems, such as Le Lac, VAutomney and some 
passages oijocelyn must be excepted from this statement. 



INTRODUCTION. xxxi 

" Une croix I et Toubli, la nuit et le silence ! 
Écoutez 1 c'est le vent, c'est l'océan immense ; 
C'est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin." 

But in spite of the many great and enduring qualities that 
render Alfred de Musset's poetry of unfailing interest and 
charm for the lover of true poetry, we must feel that he 
lacks those profounder qualities which make the mighty 
poets of the world : broad and deep power of sustained 
thought, the insight into the mysteries of life, the knowl- 
edge of human character in ail its bewildering variety, the 
wide and accurate observation of nature, and that créative 
imagination which broods over the formless void of human 
expérience and calls forth visions of truth and beauty that 
live forever. In addition to this we must add also the lack 
of strong, Sound moral purpose and of a robust manly 
character. No man can be truly great who burns out the 
torch of life in debauchery and vice. 

Alfred de Musset was always influenced by the great 
poets, and no one was better acquainted than he with ail 
that is greatest and best in literature. It is not surprising 
that a young man should be under the influence of the pre- 
vailing taste of his day, and so we see in the Contes d^ Espagne 
constant imitation of Victor Hugo and the Cénacle, In 
Don Paez we meet ail the literary material of the Romantic 
school, Spanish pride, jealousy, duefias, rope-ladders, duels, 
murders, love-philtres, and poison. And yet even thus 
early, Musset's exquisite poetic touch is seen in the beauti- 
f ul description of a woman asleep in a richly f urnished cham- 
ber, with the moonlight streaming in through the Gothic 
window, — a description the picturesque beauty of which, 
and the glamour that hovers about it, make it equal to a 
similar scène by Keats in the Eve of St Agnes, In Portia 
we hâve réminiscences of Hernani, 

But Musset's literary good sensé soon made him recover 



xxxii INTRODUCTION. 

from this unhealthy Romantic fever. In the Ballade à la 
Lune he ridiculed the extravagances of the times, — a poem, 
by the way, which has excited far more discussion than its 
importance warrants. 

The one thing that gives unity to ail Musset wrote and 
that explains his life also, is his view of love. " Shut them 
in,'* says Browning, 

" With their triumphs and their glory, and the rest, 
Love is best." 

But this tender romantic love is not Musset's. There is no 
such thing to him as pure, faithful, enduring love ; this is 
only a beautiful dream of the poets. For him ail is fickle- 
ness, passion, betrayal, and man is doomed to disappoint- 
ment and despair. Hère is his idea of woman : — 

" Qu'est-ce après tout qu'une femme ? L'occupation d'un 
moment, une coupe fragile qui renferme une goutte de rosée 
qu'on porte à ses lèvres et qu'on jette par-dessus son 
épaule. Une femme ! c'est une partie de plaisir." ^ 

This love, false and fickle as it is, fated to end in grief 
and sorrow, is to him the only thing worth living for. The 
earth and sea and sky and ail that in them is throbs with 
love. And yet by that eternal conflict between the real and 
the idéal which forms the very bitterness of life to sensitive 
hearts, this universal love is at the same time a universal 
evil that eats into the very soûl. " Un mal le plus cruel de 
tous, car c'est un mal sans espérance ; le plus terrible, car 
c'est un mal qui se chérit lui-même et repousse la coupe 
salutaire jusque dans la main de l'amitié; un mal qui fait 
pâlir les lèvres sous des poisons plus doux que l'ambroisie, 
et qui fond en une pluie de larmes le cœur le plus 
dur, comme la perle de Cléopatre; un mal que tous les 
aromates, toute la science humaine ne sauraient sou- 

1 Les Caprices de Marianne ^ II, i. 
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lager,^ et qui se nourrit du vent qui passe, du parfum d'une 
rose fanée, du refrain d'une chanson, et qui suce Téternel 
aliment de ses souffrances dans tout ce qui l'entoure, comme 
une abeille son miel dans tous les buissons d'un jardin." '^ 

It is this love and this evil that wrecked Musset's life, 
and whose blighting effects are seen in the group of poems 
which forms the best of his poetry, — the four Nuits, the 
Lettre à Lamartine, Souvenir, and the Espoir en Dieu, To 
judge Musset we must forget ail the extravagances of his 
early work, ail the weakness and immorality of his character, 
and form our opinion on thèse few poems. They are enough 
to lift him to an equal place among the greatest of his 
countrymen of the içth century, and to stamp him in the 
world's literature as a poet of the most genuine sort. 

Musset was always sensitive at being accused of plagiar- 
ism and indignantly dénies the accusation. "Je hais," 
he says, 

" Je hais comme la mort Tëtat de plagiaire ; 
Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre." 

He is right ; no one can justly call him a plagiarist, for 
whatever he takes from others he assimilâtes so thoroughly 
that it bears the stamp of his own peculiar style. It is true 
we meet throughout ail his works réminiscences and mem- 
ories of almost ail the great writers. Boccaccio influenced 
his prose, Shakspere his drama, and Byron and Lamartine 
his lyrical poetry, to say nothing of André Chénier, Régnier, 
Racine, and others. But this imitation may be character- 
ized as reminiscential rather than direct ; we are reminded 

1 Cf. Shakspere, — 

Not poppy, nor mandragora, 
Nor ail the drowsy syrups of the world, 
Shall ever medicine thee to that sweet sleep 
Which thou ow*dst yesterday. Othello^ III, 3. 

2 Les Caprices de Marianne, I, i. 
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of things and scènes we hâve seen before, while often un- 
able to put our finger on the exact spot. This is the 
explanation of the Shaksperian quality we feel in many of 
bis comédies.^ 

Witb bis love for society, for beautiful women, bis dislike 
for business and politics, and bis feeling for wbat is refined, 
élégant, and dainty, Alfred de Musset is akin to tbe artists 
of tbe âge of Louis XV. His proverbs are Boucber's and 
Fragonard's done into words, resembling paintings on fans 
and porcelain. He was 

" Born too late in a world too old." 

Tbe Révolution witb its migbty upbeaval intervened be- 
tween bim and tbe golden, dreamy âge of folly and voluptu- 
ous gaiety of tbe court of Louis XV. Tbe terrible questions 
of life came to mingle witb tbe dreams of poetry and 
pleasure. Tbe times were out of joint and Alfred de Musset, 
délicate, aristocratie, efïeminate, was not tbe man to set 
tbem rigbt. 

Note. — Through the kindness of Professer Van Daell, I hâve just 
received a volume by the Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, entitled 
Les Lundis d^un Chercheur^ which contains an important article on 
Alfred de Musset's relations with George Sand. In this article — A 
propos de lettres inédites de George Sand — the author mentions some 
unpublished letters of Musset, which he says " sont des plus importantes 
pour la défense de George Sand dans ce grand drame mal connu." 
p. 175. On p. 178 he says further, — "Il est juste de reconnaître 
que les lettres inédites du poète à Sainte-Beuve dont nous avons parlé 
. . . semblent justifier complètement George Sand des reproches 
dont on Ta si souvent accablée à propos d'Alfred de Musset." 

^ We see this resemblance to others especially in Les Marrons dufeuj 
which reminds us of Racine's Andromaque ; Lorenzaccio is evidently sug- 
gested by Shakspere'sy«//«J Ojar,.and the wager in Bettine is the same 
as that in Cymbeline. The list of verbal resenEil?lançes would be long. 
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AU LECTEUR. 

Ce livre est toute ma jeunesse ; 
Je Tai fait sans presque y songer. 
Il y paraît, je le confesse, 
Et j'aurais pu le corriger. 

Mais quand Thomme change sans cesse, 5 

Au passé pourquoi rien changer? 
Va-t'en, pauvre oiseau passager ; 
Que Dieu te mène à ton adresse ! 

Qui que tu sois, qui me liras. 

Lis-en le plus que tu pourras, 10 

Et ne me condamne qu'en somme. 

Mes premiers vers sont d'un enfant. 
Les seconds d'un adolescent, 
Les derniers à peine d'un homme. 



ROLLA. 

I. 

Regrettez-vous le temps oli le ciel sur la terre 15 

Marchait et respirait dans un peuple de dieux ; 
Où Vénus Astarté,* fille de l'onde amère. 
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, 
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ? 
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Regrettez-vous le temps oli les Nymphes lascives 
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux, 
Et d^un éclat de rire agaçaient sur les rives 
Les Faunes indolents couchés dans les roseaux ; 
5 Ob les sources tremblaient des baisers de Narcisse ; ^ 
Oîi du nord au midi, sur la création. 
Hercule ^ promenait l'éternelle justice. 
Sous son manteau sanglant taillé dans un lion ; 
Oli les Sylvains* moqueurs, dans Técorce des chênes, 

lo Avec les rameaux verts se balançaient au vent, • 
Et sifflaient dans Técho la chanson du passant ; 
Oli tout était divin, jusqu'aux douleurs humaines ; 
Où le monde adorait ce qu'il tue aujourd'hui ; 
Où quatre mille dieux n'avaient pas un athée ; 

15 Où tout était heureux, excepté Prométhée,^ 
Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui ? 
— Et quand tout fut changé, le ciel, la terre et l'homme, 
Quand le berceau du monde ® en devint le cercueil, 
Quand l'ouragan du Nord "' sur les débris de Rome 

20 De sa sombre avalanche étendit le linceul, — 

Regrettez-vous le temps où d'un siècle barbare 
Naquit un siècle d'or, plus fertile et plus beau ? 
Où le vieil univers fendit avec Lazare 
De son front rajeuni la pierre du tombeau ? 

25 Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances 

Ouvraient leurs ailes d'or vers leur monde enchanté ; 
Où tous nos monuments et toutes nos croyances 
Portaient le manteau blanc de leur virginité ; 
Où, sous la main du Christ, tout venait de renaître, 

30 Où le palais du prince et la maison du prêtre. 
Portant la même croix sur leur front radieux. 
Sortaient de la montagne en regardant les cieux ; 
Où Cologne ^ et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre, 
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S'agenouillant au loin dans leurs robes de pierre, 

Sur Torgue universel des peuples prosternés 

Entonnaient Thosanna des siècles nouveau-nés ; 

Le temps où se faisait tout ce qu'a dit l'histoire ; 

Où sur les saints autels les crucifix d'ivoire 5 

Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait ; 

Où la Vie était jeune, — où la Mort espérait? 

O Christ ! ® je ne suis pas de ceux que la prière 

Dans tes temples muets amène à pas tremblants ; 

Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire, 10 

En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants ; 

Et je reste debout sous tes sacrés portiques, 

Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux, 

Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques. 

Comme au souffle du nord un peuple de roseaux. 15 

Je ne crois pas, ô Christ ! à ta parole sainte : 

Je suis venu trop tard^^ dans un monde trop vieux. 

D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte; ^^ 

Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux. 

Maintenant le hasard promène au sein des ombres 20 

De leurs illusions les mondes réveillés ; 

L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres. 

Jette au gouffre éternel tes anges mutilés. 

Les clous du Golgotha te soutiennent à peine ; 

Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé : 25 

Ta gloire est morte, ô Christ! et sur nos croix d'ébène 

Ton cadavre céleste en poussière est tombé ! 

Eh bien ! qu'il soit permis d'en baiser la poussière 

Au moins crédule enfant ^^ de ce siècle sans foi. 

Et de pleurer, ô Christ ! sur cette froide terre 30 

Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi ! 

Oh I maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie ? 
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Du plus pur de ton sang tu Pavais rajeunie ; 

Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera ? 

Nous, vieillards ^* nés d'hier, qui nous rajeunira ? 

Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance. 
5 Nous attendons autant, nous ayons plus perdu. 

Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense 
Pour la seconde fois Lazare " est étendu. 
Oïl donc est le Sauveur pour entr'ouvrir nos tombes 1 
Oli donc le vieux saint Paul haranguant les Romains, 

lo Suspendant tout un peuple à ses haillons divins ? 

OU donc est le Cénacle ? " oii donc les Catacombes ? " 
Avec qui marche donc Tauréole de feu } ^' 
Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine } ^^ 
Où donc vibre dans Pair une voix plus qu'humaine ? 

15 Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ? 

La Terre est aussi vieille, aussi dégénérée. 
Elle branle une tête aussi désespérée 
Que lorsque Jean " parut sur le sable des mers, 
Et que la moribonde,** à sa parole sainte 

20 Tressaillant tout à coup comme une femme enceinte. 

Sentit bondir en elle un nouvel univers. 
Les jours sont revenus de Claude ^ et de Tibère ; ^ 
Tout ici, comme alors, est mort avec le temps. 
Et Saturne ^ est au bout du sang de ses enfants ; 

25 Mais l'espérance humaine est lasse d'être mère. 

Et, le sein tout meurtri d'avoir tant allaité. 
Elle fait son repos de sa stérilité. 



Dors-tu content,^ Voltaire,^ et ton hideux sourire 
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ? 
30 Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire ; 

Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés. 
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Il est tombé sur nous, cet édifice immense 

Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour. 

La Mort devait t'attendre avec impatience, 

Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour ; 

Vous devez vous aimer d*un infernal amour. 5 

Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale 

Où vous vous embrassez dans les vers du tombeau,^ 

Pour t'en aller tout seul promener ton front pâle 

Dans un cloître désert ou dans un vieux château ? 

Que te disent alors tous ces grands corps sans vie, 10 

Ces murs silencieux, ces autels désolés, 

Que pour Téternité ton souffle a dépeuplés ? 

Que te disent les croix ? que te dit le Messie ? 

Oh ! saigne-t-il encor, quand, pour le déclouer. 

Sur son arbre tremblant, comme une fleur flétrie, 1 5 

Ton spectre dans la nuit revient le secouer ? 

Crois-tu ta mission dignement accomplie. 

Et comme TÉternel, à la création, 

Trouves-tu que c'est bien, et que ton œuvre est bon ? 

Au festin de mon hôte alors je te convie. 20 

Tu n'as qu'à te lever ; — quelqu'un soupe ce soir 

Chez qui le Commandeur^ peut frapper et s'asseoir. 



Voilà pourtant ton œuvre, Arouet, voilà l'homme 

Tel que tu l'as voulu. — C'est dans ce siècle-ci. 

C'est d'hier seulement qu'on peut mourir ainsi. 25 

Quand Brutus^ s'écria sur les débris de Rome : 

" Vertu, tu n'es qu'un nom ! " ® il ne blasphéma pas. 

Il avait tout perdu, sa gloire et sa patrie, 

Son beau rêve adoré, sa liberté chérie. 

Sa Portia, son Cassius, son sang et ses soldats ; 30 

Il ne voulait plus croire aux choses de la terre. 

Mais, quand il se vit seul, assis sur une pierre, 
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Venant du Pharisien ' partager le repas. 
Le Pharisien parfois voit luire une auréole 
Sur son hôte divin, — puis, quand elle s'envole. 
Il dit au fils de Dieu : Si tu ne Tétais pas ? 
5 Je suis le Pharisien, et je dis à mon hôte : 

Si ton démon céleste était un imposteur ? 
Il ne s'agit pas là de reprendre une faute, 
De retourner un vers comme un commentateur, 
Ni de se remâcher comme un bœuf qui rumine. 

10 II est assez de mains chercheuses de vermine. 

Qui savent éplucher un récit malheureux, 
Comme un pâtre espagnol épluche un chien lépreux. 
Mais croire que Ton tient les pommes d'Hespérides ® 
Et presser tendrement un navet sur son cœur ! 

15 Voilà, mon cher ami, ce qui porte un auteur 

À des auto-da-fés,* — à des infanticides. 
Les rimeurs, vous voyez, sont comme les amants 
Tant qu'on n'a rien écrit, il en est d'une idée 
Comme d'une beauté qu'on n'a pas possédée. 

20 On l'adore, on la suit, — ses détours sont charmants. 

Pendant que l'on tisonne en regardant la cendre. 
On la voit voltiger ainsi qu'un salamandre ; ^^ 
Chaque mot fait pour elle est comme un billet doux ; 
On lui donne à souper ; — qui le sait mieux que vous ? 

25 (Vous pourriez au besoin traiter une princesse.) 

Mais dès qu'elle se rend, bonsoir, le charme cesse. 
On sent dans sa prison l'hirondelle mourir. 
Si tout cela, du moins, vous laissait quelque chose ! 
On garde le parfum " en effeuillant la rose ; 

30 II n'est si triste amour qui n'ait son souvenir. 

Lorsque la jeune fille," à la source voisine, 
A sous les nénuphars lavé ses bras poudreux. 
Elle reste au soleil, les mains sur sa poitrine, 
A regarder longtemps pleurer ses beaux cheveux, 
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Elle sort, mais pareille aux rochers de Borghèse,^' 

Couverte de rubis comme un poignard persan, — 

Et sur son front luisant sa mère qui la baise 

Sent du fond de son cœur la fraîcheur de son sang. 

Mais le poète, hélas ! s*il puise à la fontaine, 5 

C^est comme un braconnier poursuivi dans la plaine, 

Pour boire dans sa main et courir se cacher, — 

Et cette main brûlante est prompte à se sécher. 

Je ne fais pas grand cas, pour moi, de la critique ; 

Toute mouche qu'elle est," c'est rare qu'elle pique. 10 

On m'a dit Tan passé que j'imitais Byron : 

Vous qui me connaissez, vous savez bien que non. 

Je hais comme la mort l'état de plagiaire ; 

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre. 

C'est bien peu, je le sais, que d'être homme de bien, 15 

Mais toujours est-il vrai que je n'exhume rien. 

Je ne me suis pas fait écrivain politique,^® 

N'étant pas amoureux de la place publique. 

D'ailleurs, il n'entre pas dans mes prétentions 

D'être l'homme du siècle et de ses passions. 20 

C'est un triste métier ^^ que de suivre la foule, 

Et de vouloir crier plus fort que les meneurs, 

Pendant qu'on se raccroche au manteau des traîneurs. 

On est toujours à sec, quand le fleuve s'écoule. 

Que de gens aujourd'hui chantent la liberté, 25 

Comme ils chantaient les rois, ou l'homme de brumaire ! " 

Que de gens vont se pendre au levier populaire. 

Pour relever le dieu qu'ils avaient souffleté ! 

On peut traiter cela du beau nom de rouerie. 

Dire que c'est le monde et qu'il faut qu'on en rie. 30 

C'est peut-être un métier charmant, mais tel qu'il est, 

Si vous le trouvez beau, moi, je le trouve laid. 

Je n'ai jamais chanté ni la paix ni la guerre ; 
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Si mon siècle se trompe, il ne m'importe guère : 
Tant mieux s41 a raison, et tant pis s'il a tort ; 
Pourvu qu'on dorme encore au milieu du tapage, 
C^est tout ce qu'il me faut, et je ne crains pas l'âge 
5 Où les opinions deviennent un remord. 

Vous me demanderez si j'aime ma patrie. 
Oui ; — j'aime fort aussi l'Espagne et la Turquie. 
Je ne hais pas la Perse et je crois les Indous 
De très honnêtes gens qui boivent comme nous. 
10 Mais je hais les cités, les pavés et les bornes. 

Tout ce qui porte l'homme à se mettre en troupeau. 
Pour vivre entre deux murs et quatre faces mornes. 
Le front sous un moellon, les pieds sur un tombeau. 

Vous me demanderez si je suis catholique. 
'S Oui ; — j'aime fort aussi les dieux Lath ^® et Nésu ; 

Tartak et Pimpocau me semblent sans réplique ; 

Que dites-vous encor de Parabavastu ? 

J'aime Bidi, — Khoda me paraît un bon sire ; 

Et quant à Kichatan, je n'ai rien à lui dire. 
20 C'est un bon petit dieu que le dieu Michapous. 

Mais je hais les cagots, les robins^® et les cuistres. 

Qu'ils servent Pimpocau, Mahomet, ou Vishnou. 

Vous pouvez de ma part répondre à leurs ministres 

Que je ne sais comment je vais je ne sais où. 

25 Vous me demanderez si j'aime la sagesse. 

Oui, — j'aime fort aussi le tabac à fumer. 

J'estime le bordeaux, surtout dans sa vieillesse ; 

J'aime tous les vins francs, parce qu'ils font aimer. 

Mais je hais les cafards, et la race hypocrite 
30 Des tartufes ^ de mœurs, comédiens insolents, 

Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs. 
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Le diable était bien vieux lorsqu'il se fit ermite. 
Je le serai si bien, quand ce jour-là viendra, 
Que ce sera le jour oli Ton m'enterrera. 

Vous me demanderez si j'aime la nature. 

Oui ; — j'aime fort aussi les arts et la peinture. 5 

Le corps de la Vénus ^ me paraît merveilleux. 

La plus superbe femme est elle préférable ? 

Elle parle, il est vrai, mais l'autre est admirable, 

Et je suis quelquefois pour les silencieux. 

Mais je hais les pleurards,^ les rêveurs à nacelles, 10 

Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles. 

Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas 

Sans s'inonder de vers, de pleurs et d'agendas. 

La nature, sans doute, est comme on veut la prendre. 

Il se peut, après tout, qu'ils sachent la comprendre, 15 

Mais eux, certainement, je ne les comprends pas. 

Vous me demanderez si j'aime la richesse. 

Oui ; j'aime aussi parfois la médiocrité. 

Et surtout, et toujours, j'aime mieux ma maîtresse ; 

La fortune, pour moi, n'est que la liberté. 20 

Elle a cela de beau, de remuer le monde. 

Que, dès qu'on la possède, il faut qu'on en réponde. 

Et que, seule, elle met à l'air la volonté. 

Mais je hais les pieds plats,^ je hais la convoitise. 

J'aime mieux un joueur, qui prend le grand chemin ; 25 

Je hais le vent doré qui gonfle la sottise. 

Et, dans quelque cent ans, j'ai bien peur qu'on ne dise 

Que notre siècle d'or fut un siècle d'airain. 

Vous me demanderez si j'aime quelque chose. 

Je m'en vais vous répondre à peu près comme Hamlet : 30 

Doutez, Ophélia,^ de tout ce qui vous plaît. 

De la clarté des cieux, du parfum de la rose ; 
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Doutez de la vertu, de la nuit et du jour ; 
Doutez de tout au monde, et jamais de l'amour. 
Tournez-vous là, mon cher, comme l'héliotrope^ 
Qui meurt les yeux fixés sur son astre chéri,^* 
5 Et préférez à tout, comme le Misanthrope,^^ 
La chanson de ma mie, et du Bon roi Henri. 
Doutez, si vous voulez, de l'être qui vous aime, 
D'une femme ou d'un chien, mais non de l'amour même. 
L'amour est tout, — l'amour, et la vie au soleil. 

lo Aimer est le grand point, qu'importe la maîtresse ? 
Qu'importe le flacon,^® pourvu qu'on ait l'ivresse ? 
Faites-vous de ce monde un songe sans réveil.^ 
S'il est vrai que Schiller n'ait aimé qu'Amélie,^^ 
Goethe que Marguerite,^^ et Rousseau que Julie,^^ 

15 Que la terre leur soit légère !^^ — Ils ont aimé.®* 

Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises ; 

Quant à ces choses-là, je suis un réformé.®^ 

Je n'ai plus de système, et j'aime mieux mes aises ; 

Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller.^ 
20 Je vois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime. 

Des rapports trop exacts avec un menuisier. 

Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent à la rime 

Une lettre de plus qu'il n'en fallait jadis ! 

Bravo ! c'est un bon clou de plus à la pensée. 
25 La vieille liberté par Voltaire laissée 

Était bonne autrefois pour les petits esprits. 

Un long cri®^ de douleur traversa l'Italie 
Lorsqu'au pied des autels Michel- Ange ®^ expira. 
Le siècle se fermait, — et la mélancolie, 
30 Comme un pressentiment, des vieillards s'empara. 
L'art, qui sous ce grand homme avait quitté la terre 
Pour se suspendre au ciel, comme le nourrisson 
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Se suspend et s'attache aux lèvres de sa mère, 

L'art avec lui tomba. — Ce fut le dernier nom 

Dont le peuple toscan'* ait gardé la mémoire. 

Aujourd'hui l'art n'est plus, — personne n'y veut croire. 

Notre littérature a cent mille raisons 5 

Pour parler de noyés, de morts, et de guenilles, 

Elle-même est un mort que nous galvanisons. 

Elle entend son affaire en nous peignant des filles, 

En tirant des égoûts les muses de Régnier.^ 

Elle-même en est une, et la plus délabrée 10 

Qui de fard et d'onguents ne soit jamais plâtrée. 

Nous l'avons tous usée, — et moi tout le premier. 

Est-ce à moi, maintenant, au point où nous en sommes. 

De vous parler de l'art et de le regretter ? 

Un mot pourtant encore avant de vous quitter. 15 

Un artiste est un homme, — il écrit pour des hommes. 

Pour prêtresse du temple, il a la liberté ; 

Pour trépied,** l'univers ; pour éléments,» la vie ; 

Pour encens, la douleur, l'amour et l'harmonie ; 

Pour victime, son cœur, — pour dieu, la vérité. 20 

L'artiste est un soldat, qui des rangs d'une armée 

Sort, et marche en avant, — ou chef, — ou déserteur. 

Par deux chemins divers il peut sortir vainqueur. 

L'un, comme Calderon*^ et comme Mérimée,** 

Incruste un plomb brûlant sur la réalité, 25 

Découpe à son flambeau la silhouette humaine, 

En emporte le moule, et jette sur la scène 

Le plâtre de la vie avec sa nudité. 

Pas un coup de ciseau sur la sombre effigie. 

Rien qu'un masque d'airain, tel que Dieu l'a fondu. 30 

Cherchez-vous la morale et la philosophie } 

Rêvez si vous voulez, — voilà ce qu'il a vu. 

L'autre, comme Racine et le divin Shakspeare, 

Monte sur le théâtre, une lampe à la main, 
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Et de sa plume d'or** ouvre le cœur humain. 

C'est pour vous qu'il y fouille, afin de vous redire 

Ce qu'il aura senti, ce qu'il aura trouvé, 

Surtout, en le trouvant, ce qu'il aura rêvé. 
5 L'action n'est pour lui qu'un moule à sa pensée. 

Hamlet tuera Clodius.** — Joad**' tuera Mathan ; — 

Qu'importe le combat, si l'éclair de Tépée 

Peut nous servir dans l'ombre à voir les combattants ? 

Le premier sous les yeux vous étale un squelette : 
10 Songez, si vous voulez, de quels muscles d'athlète. 

De quelle chair superbe, et de quels vêtements 

Pourraient être couverts de si beaux ossements. 

Le second vous déploie une robe éclatante, 

Des muscles invaincus, une chair palpitante, 
15 Et vous laisse à penser quels sublimes ressorts 

Impriment l'existence à de pareils dehors. 

Celui-là voit l'effet, — et celui-ci la cause. 

Sur cette double loi le monde entier repose : 

Dieu seul (qui se connaît) peut tout voir à la fois. 

20 Quant à moi, Petit- Jean,*^ quand je vois, — quand je vois, 
Je vous préviens, mon cher, que ce n'est pas grand'chose ; 
Car, pour y voir longtemps, j'aime trop à voir clair : 
Man delights not me^ sir^ nor woman neither}^ 
Mais s'il m'était permis de choisir une route, 

25 Je prendrais la dernière, et m'y noierais sans doute. 
Je suis passablement en humeur de rêver. 
Et je m'arrête ici, pour ne pas le prouver. 

Je ne sais trop*^ à quoi tend tout ce bavardage. 
Je voulais mettre un mot sur la première page ; 
30 A mon très honoré, très honorable ami. 

Monsieur — et cœtera, — comme on met aujourd'hui. 
Quand on veut proprement faire une dédicace. 



LUCIE. , 7 

Je l'ai faite un peu longue, et je m'en aperçois. 

On va s'imaginer que c'est une préface. 

Moi qui n'en lis jamais ! — ni vous non plus, je crois. 



LUCIE. 

ÉLÉGIE. 



Mes chers amis,^ quand je mourrai. 

Plantez un saule au cimetière. 5 

J'aime son feuillage éploré, 

La pâleur m'en est douce et chère. 

Et son ombre sera légère 

A la terre où je dormirai. 

Un soir, nous étions seuls, j'étais assis près d'elle, 10 

Elle penchait la tête, et sur son clavecin 

Laissait, tout en rêvant, flotter sa blanche main. 

I^e n'était qu'un murmure : on eût dit les coups d'aile 

D'un zéphyr éloigné glissant sur des roseaux. 

Et craignant en passant d'éveiller les oiseaux. 15 

Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques 

Sortaient autour de nous du calice des fleurs. 

Les marronniers du parc et les chênes antiques 

Se berçaient doucement sous leurs rameaux en pleurs. 

Nous écoutions la nuit ; ^ la croisée entr'ouverte 20 

Laissait venir à nous les parfums du printemps ; 

Les vents étaient muets, la plaine était déserte ; 

Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans. 

Je regardais Lucie. — Elle était pâle et blonde. 

Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le plus pur 25 

Sondé la profondeur et réfléchi l'azur. 
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Sa beauté m'enivrait ; je n*aimais qu'elle au monde.* 
Mais je croyais Taimer comme on aime une sœur, 
Tant ce qui venait d'elle était plein de pudeur ! 
Nous nous tûmes longtemps ; ma main touchait la sienne, 
5 Je regardais rêver son front triste et charmant, 
Et je sentais dans l'âme, à chaque mouvement, 
Combien peuvent sur nous, pour guérir toute peine, 
Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur, 
Jeunesse de visage et jeunesse de cœur. 
10 La lune, se levant dans un ciel sans nuage, 
D'un long réseau d'argent tout à coup l'inonda. 
Elle vit dans mes yeux resplendir son image ; 
Son sourire semblait d'un ange : elle chanta. 



Fille de la douleur. Harmonie ! Harmonie ! 
15 Langue que pour l'amour inventa le génie ! 

Qui nous vins d'Italie, et qui lui vins des cieux ! 

Douce langue du cœur, la seule où la pensée. 

Cette vierge craintive et d'une ombre offensée. 

Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux ! 
20 Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire 

Dans tes soupirs divins, nés de l'air qu'il respire. 

Tristes comme son cœur et doux comme sa voix ? 

On surprend un regard, une larme qui coule ; 

Le reste est un mystère ignoré da la foule, 
25 Comme celui des flots, de la nuit et des bois ! 

Nous étions seuls, pensifs ; je regardais Lucie. 

L'écho de sa romance en nous semblait frémir. 

Elle appuya sur moi sa tête appesantie. 

Sentais-tu dans ton cœur Desdemona* gémir, 
30 Pauvre enfant ? Tu pleurais ; sur ta bouche adorée 

Tu laissas tristement mes lèvres se poser. 

Et ce fut ta douleur qui reçut mon baiser. 



LA NUIT DE MAI. 19 

Telle je t'embrassai, froide et décolorée, 
Telle, deux mois après, tu fus mise au tombeau ; 
Telle, ô ma chaste fleur ! tu t*es évanouie. 
Ta mort fut un sourire aussi doux que ta vie. 
Et tu fus rapportée à Dieu dans ton berceau. 



Doux mystère du toit que Tinnocence habite. 
Chansons, rêves d*amour, rires, propos d'enfant, 
Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend, 
Qui fis hésiter Faust * au seuil de Marguerite, 
Candeur des premiers jours, qu'êtes-vous devenus? 10 

Paix profonde à ton âme, enfant ! à ta mémoire ! 
Adieu ! ta blanche main sur le clavier d'ivoire. 
Durant les nuits d'été, ne voltigera plus. . . . 

Mes chers amis, quand je mourrai. 

Plantez un saule au cimetière. 15 

J'aime son feuillage éploré, 

La pâleur m'en est douce et chère 

Et son ombre sera légère 

A la terre oîi je dormirai. 



LA NUIT DE MAI. 

LA MUSE. 

Poète, prends ton luth^ et me donne un baiser ; 20 

La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore. 

Le printemps naît ce soir ; ^ les vents vont s'embraser, 

Et la bergeronnette, en attendant l'aurore. 

Aux premiers buissons verts commence à se poser. 

Poète, prends ton luth et me donne un baiser. 25 
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LE POÈTE. 

Comme il fait noir dans la vallée ! 
J*ai cru qu'une forme voilée 
Flottait là-bas sur la forêt. 
Elle sortait de la prairie ; 
Son pied rasait Pherbe fleurie : 
C'est une étrange rêverie ; 
Elle s'efface et disparaît. 



Poète, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse, 
Balance le zéphyr dans son voile odorant. 

lo La rose, vierge encor, se referme jalouse 

Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant. 
Écoute ! tout se tait ; songe à ta bien-aimée. 
Ce soir, soùs les tilleuls, à la sombre ramée 
Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. 

15 Ce soir, tout va fleurir : l'immortelle nature 

Se remplit de parfums, d'amour et de murmure, 
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux. 

LE POÈTE. 

Pourquoi mon cœur bat-il si vite ? 

Qu'ai-je donc en moi qui s'agite 
20 Dont je me sens épouvanté ? 

Ne frappe-t-on pas à ma porte ? 

Pourquoi ma lampe à demi morte 

M 'éblouit-elle de clarté } 

Dieu puissant ! tout mon corps frissonne. 
25 Qui vient ? qui m'appelle ? — Personne. 

Je suis seul ; c'est l'heure qui sonne ; 

Ô solitude ! ô pauvreté ! 
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LA MUSE. 

Poète, prends ton luth ;' le vin de la jeunesse 

Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. 

Mon sein est inquiet ; la volupté Toppresse, 

Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu. 

Ô paresseux enfant ! regarde, je suis belle. 5 

Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas, 

Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile, 

Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras ? 

Ah ! je t'ai consolé d'une amère souffrance ! 

Hélas ! bien jeune encor, tu te mourais d'amour. 10 

Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance ; 

J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour. 

LE POÈTE. 

Est-ce toi dont la voix m'appelle, 

O ma pauvre Muse ! est-ce toi ? 

ma fleur ! ô mon immortelle ! 15 

Seul être pudique et fidèle 

Oîi vive encor l'amour de moi ! 

Oui, te voilà, c'est toi, ma blonde. 

C'est toi, ma maîtresse et ma sœur ! 

Et je sens, dans la nuit profonde, 20 

De ta robe d'or qui m'inonde 

Les rayons glisser dans mon cœur. 

LA MUSE. 

Poète, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle, 

Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux. 

Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,* 25 

Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. 

Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire 

Te ronge, quelque chose a gémi dans ton cœur ; 
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Quelque amour* t'est venu, comme on en voit sur terre, 
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur/ 
Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées, 
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ; 

5 Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. 
Éveillons au hasard les échos de ta vie. 
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, 
Et que ce soit un rêve, et le premier venu. 
Inventons quelque part des lieux où Ton oublie ; 

10 Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous.'' 
Voici la verte Ecosse et la brune Italie, 
Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux, 
Argos,® et Ptéléon,® ville des hécatombes ; 
Et Messa ^^ la divine, agréable aux colombes ; 

15 Et le front chevelu du Pélion^^ changeant ; 
Et le bleu Titarèse,^^ et le golfe d'argent 
Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, 
La blanche Oloossone " à la blanche Camyre." 
Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer.? 

20 D'où vont venir les pleurs que nous allons verser? 
Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière. 
Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet, 
Secouait des lilas dans sa robe légère. 
Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait t 

25 Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie.î^ 
Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier? 
Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie? 
Jetterons-nous au vent l'écume du coursier? 
Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre^* 

30 De la maison céleste, allume nuit et jour 
L'huile sainte de vie et d'éternel amour ? 
Crierons-nous à Tarquin : ^® " Il est temps, voici l'ombre ! " 
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers ? 
Mènerons-nous la chèvre" aux ébéniers amers? 
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Montrerons-nous le ciel ^^ à la Mélancolie ? ' 

Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés? 

La biche le regarde ; elle pleure et supplie ; 

Sa bruyère Tattend ; ^'^ ses faons sont nouveau-nés ; 

Il se baisse, il Tégorge, il jette à la curée 5 

Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant. 

Peindrons-nous une vierge ** à la joue empourprée, 

S'en allant à la messe, un page la suivant, 

Et d'un regard distrait, à côté de sa mère, 

Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière ? 10 

Elle écoute en tremblant, dans Técho du pilier. 

Résonner l'éperon d'un hardi cavalier. 

Dirons-nous aux héros ^ des vieux temps de la France 

De monter tout armés aux créneaux de leurs tours. 

Et de ressusciter la naïve romance 15 

Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours ? ^ 

Vêtirons-nous de blanc une molle élégie? 

L'homme de Waterloo^ nous dira-t-il sa vie, 

Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains 

Avant que l'envoyé de la nuit éternelle 20 

Vînt sur son tertre vert ^* l'abattre d'un coup d'aile. 

Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains ? 

Clouerons-nous au poteau d'une satire ^ altière 

Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire. 

Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli, 25 

S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance, 

Sur le front du génie insulter l'espérance. 

Et mordre le laurier que son souffle a sali? 

Prends ton luth 1 prends ton luth 1 je ne peux plus me taire ; 

Mon aile me soulève au souffle du printemps. 30 

Le vent va m'emporter ; je vais quitter la terre. 

Une larme de toi ! Dieu m'écoute ; il est temps. 
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LE POÈTE. 



S'il ne te faut, ma sœur chérie, 
Qu'un baiser d'une lèvre amie 
Et qu'une larme de mes yeux. 
Je te les donnerai sans peine ; 
De nos amours qu'il te souvienne, 
Si tu remontes dans les deux. 
Je ne chante ni l'espérance, 
Ni la gloire, ni le bonheur. 
Hélas ! pas même la souffrance. 
La bouche garde le silence 
Pour écouter parler le cœur. 



Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne, 
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau. 
Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau 1 

15 O poète ! un baiser, c'est moi qui te le donne. 

L'herbe que je voulais arracher de ce lieu. 
C'est ton oisiveté ; ta douleur est à Dieu. 
Quelque soit le souci que ta jeunesse endure. 
Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure 

20 Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur ; 

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. 
Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète, 
Que ta voix ici-bas doive rester muette. 
Les plus désespérés * sont les chants les plus beaux, 

25 Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

Lorsque le pélican,^^ lassé d'un long voyage, 
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux. 
Ses petits affamés courent sur le rivage 
En le voyant au loin s'abattre sur les eaux. 

30 Déjà, croyant saisir et partager leur proie. 
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Ils courent à leur père avec des cris de joie 

En secouant leurs becs sur leurs goftres hideux. 

Lui, gagnant à pas lents une roche élevée, 

De son aile pendante abritant sa couvée. 

Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux. s 

Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ; 

En vain il a des mers fouillé la profondeur : 

L^Océan était vide et la plage déserte ; 

Pour toute nourriture il apporte son cœur. 

Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, 10 

Partageant à ses fils ses entrailles de père, 

Dans son amour sublime il berce sa douleur. 

Et, regardant couler sa sanglante mamelle, 

Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle. 

Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur. 15 

Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, 

Fatigué de mourir dans un trop lopg supplice. 

Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ; 

Alors il se soulève, ouvre son aile au vent. 

Et se frappant le cœur avec un cri sauvage, 20 

Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu. 

Que les oiseaux des mers désertent le rivage. 

Et que le voyageur attardé sur la plage, 

Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. 

Poète, c'est ainsi que font les grands poètes. 25 

Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps ; 

Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes 

Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. 

Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées. 

De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur, 30 

Ce n'est pas un concert à dilater le cœur. 

Leurs déclamations sont comme des épées : 

Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant. 

Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 
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O Muse ! spectre insatiable, 
Ne m'en demande pas si long. 
L'homme n'écrit rien sur le sable 
A l'heure où passe l'aquilon. 
J'ai vu le temps où ma jeunesse 
Sur mes lèvres était sans cesse 
Prête à chanter comme un oiseau ; 
Mais j'ai souffert^ un dur martyre, 
Et le moins que j'en pourrais dire. 
Si je l'essayais sur ma lyre, 
La briserait comme un roseau. 



LA NUIT DE DÉCEMBRE. 

LE POÈTE. 

Du temps que j'étais écolier. 
Je restais un soir à veiller 
Dans notre salle solitaire. 
Devant ma table vint s'asseoir 
Un pauvre enfant vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Son visage était triste et beau : 
A la lueur de mon flambeau, 
Dans mon livre ouvert il vint lire. 
Il pencha son front sur ma main. 
Et resta jusqu'au lendemain, 
Pensif, avec un doux sourire. 

Comme j'allais avoir quinze ans. 
Je marchais un jour, à pas lents. 
Pans un bois, sur une bruyère, 
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Au pied d'un arbre vint s'asseoir 
Un jeune homme vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Je lui demandai mon chemin ; 

Il tenait un luth d'une main, s 

De l'autre un bouquet d'églantine. 

Il me fit un salut d'ami, 

Et, se détournant à demi. 

Me montra du doigt la colline. 

À l'âge où l'on croit à l'amour,^ 10 

J'étais seul dans ma chambre un jour. 

Pleurant ma première misère. 

Au coin de mon feu vint s'asseoir 

Un étranger vêtu de noir. 

Qui me ressemblait comme un frère. 15 

Il était morne et soucieux ; 

D'une main il montrait les cieux. 

Et de l'autre il tenait un glaive.^ 

De ma peine il semblait souffrir. 

Mais il ne poussa qu'un soupir, 20 

Et s'évanouit comme un rêve. 

À l'âge où l'on est libertin. 

Pour boire un toast en un festin, 

Un jour je soulevai mon verre. 

En face de moi vint s'asseoir 25 

Un convive vêtu de noir. 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Il secouait sous son manteau 

Un haillon de pourpre en lambeau.* 

Sur sa tête un myrte stérile, 30 
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Son bras maigre cherchait le mien, 
Et mon verre, en touchant le sien, 
Se brisa dans ma main débile. 

Un an après, il était nuit, 
5 J'étais à genoux* près du lit 

Où venait de mourir mon père. 
Au chevet du lit vint s'asseoir 
Un orphelin vêtu de noir. 
Qui me ressemblait comme un frère. 

lo Ses yeux étaient noyés de pleurs ; 

Comme les anges de douleurs, 
Il était couronné d'épine ; 
Son luth à terre était gisant. 
Sa pourpre de couleur de sang, 

15 Et son glaive dans sa poitrine. 

Je m'en suis si bien souvenu. 
Que je l'ai toujours reconnu 
À tous les instants de ma vie. 
C'est une étrange vision ; 
20 Et cependant, ange ou démon. 

J'ai vu partout cette ombre amie. 

Lorsque plus tard, las de souffrir. 
Pour renaître ou pour en finir. 
J'ai voulu m'exiler de France ; 
25 Lorsqu'impatient de marcher. 

J'ai voulu partir, et chercher 
Les vestiges d'une espérance ; 

Â Pise, au pied de l'Apennin : 
A Cologne, en face du Rhin ; 
30 A Nice, au penchant des vallées ; 
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À Florence, au fond des palais ; 
À Brigues,* dans les vieux chalets ; 
Au sein des Alpes désolées ; 

À Gênes, sous les citronniers ; 

À Vevay,® sous les verts pommiers ; 5 

Au Havre, devant l'Atlantique ; 

À Venise, à Taffreux Lido,^ 

Oîi vient sur Therbe d'un tombeau 

Mourir la pâle Adriatique ; 

Partout oh, sous ces vastes cieux, 10 

J'ai lassé mon cœur et mes yeux, 

Saignant d'une éternelle plaie;® 

Partout où le boiteux Ennui,® 

Traînant ma fatigue après lui, 

M'a promené sur une claie ; 15 

Partout oii, sans cesse altéré 

De la soif d'un monde ignoré. 

J'ai suivi l'ombre de mes songes ; 

Partout oli, sans avoir vécu. 

J'ai revu ce que j'avais vu, 20 

La face humaine et ses mensonges ; 

Partout oli, le long des chemins. 

J'ai posé mon front dans mes mains, 

Et sangloté comme une femme ; 

Partout où j'ai, comme un mouton 25 

Qui laisse sa laine au buisson, 

Senti se dénuer mon âme ; 

Partout où j'ai voulu dormir, 
Partout où j'ai voulu mourir. 
Partout où j'ai touché la terre, 3^ 
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Sur ma route est venu s'asseoir 

Un malheureux vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie 
S Je vois toujours sur mon chemin? 

Je ne puis croire, à ta mélancolie, 

Que tu sois mon mauvais Destin. 
Ton doux sourire a trop de patience, 
Tes larmes ont trop de pitié. 
10 En te voyant, j'aime la Providence. 

Ta douleur même est sœur de ma souffrance ; 
Elle ressemble à l'amitié. 

Qui donc es-tu ? — Tu n'es pas mon bon ange ; 
Jamais tu ne viens m'avertir. 
I S Tu vois mes maux (c'est une chose étrange !) 

Et tu me regardes souffrir. 
Depuis vingt ans tu marches dans ma voie, 

Et je ne saurais t'appeler. 
Qui donc es-tu, si c'est Dieu qui t'envoie? 
20 Tu me souris sans partager ma joie. 

Tu me plains sans me consoler ! 

Ce soir encor je t'ai vu m'apparaître. 

C'était par une triste nuit. 
L'aile des vents battait à ma fenêtre ; 
25 J'étais seul, courbé sur mon lit. 

J'y regardais une place chérie, 

Tiède encor d'un baiser brûlant ; 
Et je songeais comme la femme oublie, 
Et je sentais un lambeau de ma vie, 
30 Qui se déchirait lentement. 

Je rassemblais des lettres de la veille, 
Des cheveux, des débris d'amour. 
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Tout ce passé me criait à Toreille 

Ses éternels serments d*un jour. 
Je contemplais ces reliques sacrées, 

Qui me faisaient trembler la main : 
Larmes du cœur par le cœur dévorées, 5 

Et que les yeux qui les avaient pleurées 

Ne reconnaîtront plus demain ! 

J'enveloppais dans un morceau de bure^^ 

Ces ruines des jours heureux. 
Je me disais qu'ici-bas ce qui dure, 10 

C'est une mèche de cheveux. 
Comme un plongeur dans une mer profonde. 

Je me perdais dans tant d'oubli. 
De tous côtés j'y retournais la sonde. 
Et je pleurais seul, loin des yeux du monde, 15 

Mon pauvre amour enseveli. 

J'allais poser le sceau de cire noire 

Sur ce fragile et cher trésor. 
J'allais le rendre, et, n'y pouvant pas croire. 

En pleurant j'en doutais encor. 20 

È^ ! faible femme,^^ orgueilleuse insensée. 

Malgré toi tu t'en souviendras ! 
Pourquoi, grand Dieu ! mentir à sa pensée? 
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée. 

Ces sanglots, si tu n'aimais pas? 25 

Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures ; 

Mais ta chimère est entre nous. 
Eh bien, adieu ! Vous compterez les heures 

Qui me sépareront de vous. 
Partez, partez, et dans ce cœur de glace 30 

Emportez l'orgueil satisfait. 
Je sens encore le mien jeune et vivace. 



32 POÉSIES, 

Et bien des maux pourront y trouver place 
Sur le mal que vous m'avez fait. 

Partez, partez ! la Nature immortelle 
N'a pas tout voulu vous donner. 
5 Ah! pauvre enfant, qui voulez être belle, 

Et ne savez pas pardonner ! 
Allez, allez, suivez la destinée ; 

Qui vous perd n'a pas tout perdu. 
Jetez au vent notre amour consumée ; — 
10 Éternel Dieu ! toi que j'ai tant aimée, 

Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu ? 

Mais tout à coup j'ai vu dans la nuit sombre 

Une forme glisser sans bruit. 
Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre ; 
15 Elle vient s'asseoir sur mon lit. 

Qui donc es-tu, morne et pâle visage. 

Sombre portrait vêtu de noir? 
Que me veux-tu, triste oiseau de passage? ^ 
Est-ce un vain rêve? est-ce ma propre image 
20 Que j'aperçois dans ce miroir? 

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse. 

Pèlerin que rien n'a lassé? 
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse 

Assis dans l'ombre où j'ai passé. 
25 Qui donc es-tu, visiteur solitaire. 

Hôte assidu de mes douleurs? 
Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre ? 
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère. 

Qui n'apparais qu'au jour des pleurs ? 
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LA VISION. 

— Ami, notre père est le tien. 

Je ne suis ni Tange gardien, 

Ni le mauvais destin des hommes. 

Ceux que j'aime, je ne sais pas 

De quel côté s'en vont leurs pas 5 

Sur ce peu de fange oli nous sommes. 

Je ne suis ni dieu ni démon, 

Et tu m'as nommé par mon nom 

Quand tu m'as appelé ton frère ; 

OU tu vas, j'y serai toujours, 10 

Jusques au dernier de tes jours, 

OU j'irai ra'asseoir sur ta pierre. 

Le ciel m'a confié ton cœur. 

Quand tu seras dans la douleur. 

Viens à moi sans inquiétude, '5 

Je te suivrai sur le chemin ; 

Mais je ne puis toucher ta main ; 

Ami, je suis la Solitude. 
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Lorsque le grand Byron ^ allait quitter Ravenne, 

Et chercher sur les mers quelque plage lointaine 20 

OU finir en héros ^ son immortel ennui, 

Comme il était assis aux pieds de sa maîtresse. 

Pâle, et déjà tourné du côté de la Grèce, 

Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli 

Ouvrit un soir un livre* oU l'on parlait de lui. 25 

Avez-vous de ce temps conservé la mémoire, 

Lamartine, et ces vers au prince des proscrits,* 
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Vous souvient-il encor qui les avait écrits? 

Vous étiez jeune alors,* vous, notre chère gloire. 

Vous veniez d'essayer pour la première fois ^ 

Ce beau luth éploré ^ qui vibre sous vos doigts. 
5 La Muse que le ciel vous avait fiancée 

Sur votre front rêveur cherchait votre pensée. 

Vierge craintive encore, amante des lauriers. 

Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France,^ 

Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance, 
10 Ce sublime orgueilleux à qui vous écriviez. 

De quel droit ® osiez-vous Taborder et le plaindre ? 

Quel aigle, Ganymède,^° à ce Dieu vous portait ? 

Pressentiez-vous qu'un jour vous le pourriez atteindre. 

Celui qui de si haut alors vous écoutait? 
15 Non, vous aviez vingt ans," et le cœur vous battait. 

Vous aviez lu Lara^'^ Manfred^ et le Corsaire^^ 

Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs. 

Le souffle de Byron vous soulevait de terre. 

Et vous alliez à lui, porté par ses douleurs. 
20 Vous appeliez de loin cette âme désolée ; ^* 

Pour grand qu'il vous parût, vous le sentiez ami, 

Et, comme le torrent dans la verte vallée, 

L'écho de son génie en vous avait gémi. 

Et lui, lui dont l'Europe, encore toute armée,^* 
25 Écoutait en tremblant les sauvages concerts ; 

Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée, 

Et de sa solitude emplissait l'univers ; 

Lui, le grand inspiré de la Mélancolie,^' 

Qui, las d'être envié, se changeait en martyr ; ^® 
30 Lui, le dernier amant de la pauvre Italie,*® 

Pour son dernier exil s'apprêtant à partir ; 

Lui qui, rassasié de la grandeur humaine,^ 

Comme un cygne ^^ à son chant sentant sa mort prochaine. 
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Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir. . . 

Il écouta ces vers ^ que lisait sa maîtresse, 

Ce doux salut lointain d'un jeune homme inconnu. 

Je ne sais si du style il comprit la richesse ; 

Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse : 5 

Ce qui venait du cœur lui fut le bienvenu. 

Poète, maintenant que ta muse fidèle. 

Par ton pudique amour sûre d'être immortelle, 

De la verveine ^ en fleur t'a couronné le front, 

A ton tour, reçois-moi comme le grand Byron. 10 

De t'égaler^ jamais je n'ai pas l'espérance ; 

Ce que tu tiens du ciel, nul ne me l'a promis. 

Mais de ton sort au mien plus grande est la distance, 

Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis. 

Je ne t'adresse pas d'inutiles louanges, 15 

Et je ne songe point ^ que tu me répondras ; 

Pour être proposés, ces illustres échanges 

Veulent être signés d'un nom que je n'ai pas. 

J'ai cru pendant longtemps que j'étais las du monde ; 

J'ai dit que je niais, croyant avoir douté, 20 

Et j'ai pris, devant moi, pour une nuit profonde 

Mon ombre qui passait pleine de vanité. 

Poète, je t'écris pour te dire que j'aime. 

Qu'un rayon du soleil est tombé jusqu'à moi. 

Et qu'en un jour de deuil et de douleur suprême, 25 

Les pleurs que je versais m'ont fait penser à toi. 

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse. 

Ne sait par cœur ce chant,^ des amants adoré. 

Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré ? 

Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse 30 

Ces vers mystérieux oîi parle ta maîtresse. 

Et qui n'a sangloté sur ces divins sanglots, 
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Profonds comme le ciel et purs comme les flots? 
Hélas ! ces longs regrets des amours mensongères, 
Ces ruines du temps qu'on trouve à chaque pas, 
Ces sillons infinis de lueurs éphémères, 
5 Qui peut se dire un homme et ne les connaît pas? 

Quiconque aima jamais porte une cicatrice ;^^ 
Chacun Ta dans le sein, toujours prête à s'ouvrir ; 
Chacun la garde en soi, cher et secret supplice. 
Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir. 

lo Te le dirai-je, à toi, chantre de la souffrance. 

Que ton glorieux mal, je Tai souffert aussi? 
Qu'un instant, comme toi, devant ce ciel immense, 
J'ai serré dans mes bras la vie et l'espérance, 
Et qu'ainsi que le tien, mon rêve s'est enfui? 

15 Te dirai-je qu'un soir, dans la brise embaumée, 

Endormi, comme toi, dans la paix du bonheur. 
Aux célestes accents d'une voix bien-aimée, 
J'ai cru sentir le temps s'arrêter dans mon cœur?^ 
Te dirai-je qu'un soir, resté seul sur la terre, 

20 Dévoré, comme toi, d'un affreux souvenir. 

Je me suis étonné de ma propre misère. 
Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir? 
Ah ! ce que j^ai senti dans cet instant terrible, 
Oserai-je m'en plaindre et te le raconter? 

25 Comment exprimerai-je une peine indicible? 

Après toi, devant toi, puis-je encor le tenter? 
Oui, de ce jour fatal, plein d'horreur et de charmes. 
Je veux fidèlement te faire le récit ; 
Ce ne sont pas des chants,® ce ne sont que des larmes, 

30 Et je ne te dirai que ce que Dieu m'a dit. 

Lorsque le laboureur,*' regagnant sa chaumière. 
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, 
Il croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses yeux. 
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Et, doutant de lui-même, interroge les cieux. 

Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée. 

Il cherche autour de lui la place accoutumée 

Oîi sa femme Tattend sur le seuil entr'ouvert ; 

Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert. s 

Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère, 

Et viennent lui conter comme leur pauvre mère 

Est morte sous le chaume avec des cris affreux ; 

Mais maintenant au loin tout est silencieux. 

Le misérable écoute et comprend sa ruine. 10 

Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine ; 

Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main, 

Que la faim pour ce soir et la mort pour demain. 

Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée ; 

Muet et chancelant, sans force et sans pensée,^^ 15 

Il s'assoit à Técart, les yeux sur l'horizon. 

Et, regardant s'enfuir sa moisson consumée. 

Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée 

L'ivresse du malheur emporte sa raison. 

Tel, lorsque abandonné d'une infidèle amante,^ 20 

Pour la première fois j'ai connu la douleur, 

Transpercé tout à coup d'une flèche sanglante. 

Seul, je me suis assis dans la nuit de mon cœur. 

Ce n'était pas au bord d'un lac au flot limpide,*^ 

Ni sur l'herbe fleurie au penchant des coteaux ; 25 

Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide. 

Mes sanglots étouffés n'éveillaient point d'échos. 

C'était dans une rue obscure et tortueuse 

De cet immense égout qu'on appelle Paris ; 

Autour de moi criait cette foule railleuse 30 

Qui des infortunés n'entend jamais les cris. 

Sur le pavé noirci les blafardes lanternes 

Versaient un jour douteux plus triste que la nuit. 
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Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes, 
L'homme passait dans Tombre, allant oîi va le bruit. 
Partout retentissait comme une joie étrange ; 
C'était en février, au temps du carnaval. 
5 Les masques avinés, se croisant dans la fange, 

S'accostaient d'une injure ou d'un refrain banal. 
Dans un carrosse ouvert une troupe entassée 
Paraissait par moments sous le ciel pluvieux. 
Puis se perdait au loin dans la ville insensée, 

10 Hurlant un hymne impur sous la résine en feux. 

Cependant des vieillards, des enfants et des femmes 
Se barbouillaient de lie au fond des cabarets, 
Tandis que de la nuit les prêtresses infâmes 
Promenaient çà et là leurs spectres inquiets. 

15 On eût dit un portrait de la débauche antique. 

Un de ces soirs fameux chers au peuple romain, 
OU des temples secrets la Vénus impudique 
Sortait échevelée, une torche à la main. 
Dieu juste ! pleurer seul par une nuit pareille ! 

20 Ô mon unique amour ! que vous avais-je fait? 

Vous m'aviez pu quitter, vous qui juriez la veille 
Que vous étiez ma vie et que Dieu le savait? 
Ah ! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie. 
Qu'à travers cette honte et cette obscurité, 

25 J'étais là, regardant de ta lampe chérie. 

Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté? 
Non, tu n'en savais rien, je n'ai pas vu ton ombre. 
Ta main n'est pas venue entr'ouvrir ton rideau. 
Tu n'as pas regardé si le ciel était sombre ; 

30 Tu ne m'as pas cherché dans cet affreux tombeau ! 

Lamartine, c'est là, dans cette rue obscure. 

Assis sur une borne, au fond d'un carrefour. 

Les deux mains sur mon cœur, et serrant ma blessure. 
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Et sentant y saigner un invincible amour ; 

C'est là, dans cette nuit d'horreur et de détresse, 

Au milieu des transports d'un peuple furieux 

Qui semblait en passant crier à ma jeunesse : 

"Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux?" 5 

C'est là, devant ce mur, oli j'ai frappé ma tête, 

Où j'ai posé deux fois le fer sur mon sein nu;^ 

C'est là, le croiras-tu? chaste et noble poète,^ 

Que de tes chants divins je me suis souvenu. 

O toi qui sais aimer, réponds, amant d'Elvire,'* 10 

Comprends-tu que l'on parte et qu'on se dise adieu? 

Comprends-tu que ce mot la main puisse l'écrire. 

Et le cœur le signer, et les lèvres le dire. 

Les lèvres, qu'un baiser vient d'unir devant Dieu? 

Comprends-tu qu'un lien qui, dans l'âme immortelle, 15 

Chaque jour plus profond, se forme à notre insu ; 

Qui déracine en nous la volonté rebelle. 

Et nous attache au cœur son merveilleux tissu ; 

Un lien tout-puissant dont les nœuds et la trame 

Sont plus durs que la roche et que les diamants ; 20 

Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme, 

Ni la mort elle-même, et qui fait des amants 

Jusque dans le tombeau s'aimer les ossements ; 

Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace. 

Qu'il ne fasse dix ans qu'un seul être de deux, 25 

Puis tout à coup se brise, et, perdu dans l'espace, 

Nous laisse épouvantés d'avoir cru vivre heureux? 

O poète ! il est dur que la nature humaine. 

Qui marche à pas comptés vers une fin certaine,*' 

Doive encor s'y traîner en portant une croix, 30 

Et qu'il faille ici-bas mourir plus d'une fois.*® 

Car de quel autre nom peut s'appeler sur terre 

Cette nécessité de changer de misère. 
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Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter, 
Si bien que notre temps ^® se passe à convoiter? 
Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables. 
Que tant de changements d'êtres si variables, 
5 Qui se disent toujours fatigués d'espérer. 

Et qui sont toujours prêts à se transfigurer? 
Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude ! 
Comment la passion devient-elle habitude, 
Et comment se fait-il*^ que, sans y trébucher, 

10 Sur ses propres débris Thomme puisse marcher? 

Il y marche pourtant ; c'est Dieu qui l'y convie. 
Il va semant partout et prodiguant sa vie : 
Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui. 
Tout passe et disparaît, tout est fantôme en lui. 

I s Son misérable cœur est fait de telle sorte. 

Qu'il faut incessamment qu'une ruine en sorte ; 
Que la mort soit son terme, il ne l'ignore pas. 
Et, marchant à la mort, il meurt à chaque pas. 
Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son père. 

20 II meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espère ; 

Et, sans parler des corps qu'il faut ensevelir. 
Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir? 
Ah ! c'est plus que mourir, c'est survivre à soi-même. 
L'âme remonte au ciel quand on perd ce qu'on aime. 

25 II ne reste de nous qu'un cadavre vivant ; ^^ 

Le désespoir l'habite, et le néant l'attend. 

Eh bien ! bon ou mauvais, inflexible ou fragile. 
Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant. 
Cet homme, tel qu'il est, cet être fait d'argile, 
30 Tu l'as vu, Lamartine, et son sang est ton sang. 

Son bonheur est le tien, sa douleur est la tienne ; 
Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer. 
Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne ; 
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Puisque tu sais chanter,** ami, tu sais pleurer. 

Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse? 

Que t'a dit le malheur, quand tu Tas consulté? 

Trompé par tes amis, trahi par ta maîtresse, 

Du ciel et de toi-même as-tu jamais douté? 5 

Non, Alphonse, jamais. La triste expérience 

Nous apporte la cendre, et n'éteint pas le feu. 

Tu respectes le mal *^ fait par la Providence. 

Tu le laisses passer, et tu crois à ton Dieu. 

Quel qu'il soit, c'est le mien ; il n'est pas deux croyances. 10 

Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux; 

Je sais qu'ils sont à lui, je sais qu'ils sont immenses. 

J'ai connu, jeune encor, de sévères souffrance^; 

J'ai vu verdir les bois, et j'ai tenté d'aimer. 

Je sais ce que la terre engloutit d'espérances, 15 

Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer. 

Mais ce que j'ai senti, ce que je veux t'écrire. 

C'est ce que m'ont appris les anges de douleur ; 

Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire. 

Car leur glaive, en entrant, l'a gravé dans mon cœur. 20 

Créature d'un jour qui t'agites une heure. 
De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir? 
Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure : 
Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir. 

Tu te sens le cœur pris d'un caprice de femme, 25 

Et tu dis qu'il se brise à force de souffrir. 
Tu demandes à Dieu de soulager ton âme : 
Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir. 

Le regret d'un instant te trouble et te dévore ; 

Tu dis que le passé te voile l'avenir. 30 

Ne te plains pas d'hier ; laisse venir l'aurore : 

Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir. 
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Ton corps est abattu du mal de ta pensée ; 
Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir. 
Tombe, agenouille-toi, créature insensée : 
Ton âme est immortelle, et la mort va venir. 

I 
Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière, 

Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr, 

Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chère : 

Ton âme est immortelle, et va s'en souvenir. 
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LA MUSE. 

Depuis que le soleil, dans Thorizon immense, 
10 A franchi le Cancer ^ sur son axe enflammé. 

Le bonheur m'a quittée, et j'attends en silence 

L'heure où m'appellera mon ami bien-aimé. 

Hélas ! depuis longtemps sa demeure est déserte ; 

Des beaux jours d'autrefois rien n'y semble vivant. 
15 Seule, je viens encor, de mon voile couverte, 

Poser mon front brûlant sur sa porte entr'ouverte. 

Comme une veuve en pleurs au tombeau d'un enfant. 

LE POÈTE. 

Salut à ma Adèle amie ! 

Salut, ma gloire et mon amour ! 
20 La meilleure et la plus chérie 

Est celle qu on trouve au retour. 

L'opinion et l'avarice 

Viennent un temps de m'emporter. 

Salut, ma mère et ma nourrice ! 
25 Salut, salut, consolatrice ! 

Ouvre tes bras, je viens chanter. 
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Pourquoi, cœur altéré, cœur lassé d'espérance. 

T'enfuis-tu si souvent pour revenir si tard? 

Que t'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard? 

Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance ? 

Que fais-tu loin de moi, quand j'attends jusqu'au jour? 5 

Tu suis un pâle éclair dans une nuit profonde. 

Il ne te restera de tes plaisirs du monde 

Qu'un impuissant mépris pour notre honnête amour. 

Ton cabinet d'étude est vide quand j'arrive; 

Tandis qu'à ce balcon, inquiète et pensive, 10 

Je regarde en rêvant les murs de ton jardin. 

Tu te livres dans l'ombre à ton mauvais destin. 

Quelque fière beauté te retient dans sa chaîne. 

Et tu laisses mourir cette pauvre verveine ^ 

Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux, 1 5 

Devaient être arrosés des larmes de tes yeux. 

Cette triste verdure est mon vivant symbole ; 

Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux. 

Et son parfum léger, comme l'oiseau qui vole, 

Avec mon souvenir s'enfuira dans les cieux. 20 

LE POÈTE. 

Quand j'ai passé par la prairie, 

J'ai vu, ce soir, dans le sentier, 

Une fleur tremblante et flétrie, 

Une pâle fleur d'églantier. 

Un bourgeon vert à côté d'elle 25 

Se balançait sur l'arbrisseau ; 

J'y vis poindre une fleur nouvelle ; 

La plus jeune était la plus belle : 

L'homme est ainsi, toujours nouveau. 
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Hélas ! toujours un homme, hélas ! toujours des larmes ! 

Toujours les pieds poudreux et la sueur au front ! 

Toujours d'affreux combats et de sanglantes armes ; 

Le cœur a beau mentir, la blessure est au fond. 
5 Hélas 1 par tous pays, toujours la même vie : 

Convoiter, regretter, prendre et tendre la main ; 

Toujours mêmes acteurs et même comédie. 

Et, quoi qu'ait inventé l'humaine hypocrisie, 

Rien de vrai là-dessous que le squelette humain. 
10 Hélas 1 mon bien-aimé, vous n'êtes plus poète. 

Rien ne réveille plus votre lyre muette ; 

Vous vous noyez le cœur dans un rêve inconstant ; 

Et vous ne savez pas que l'amour de la femme 

Change et dissipe en pleurs les trésors de votre âme 
15 Et que Dieu compte plus les larmes que le sang. 

LE POÈTE. 

Quand j'ai traversé la vallée. 
Un oiseau chantait sur son nid. 
Ses petits, sa chère couvée. 
Venaient de mourir dans la nuit. 
20 Cependant il chantait l'aurore ; 

O ma Muse ! ne pleurez pas : 
A qui perd tout, Dieu reste encore. 
Dieu là-haut, l'espoir ici-bas. 

LA MUSE. 

Et que trouveras-tu, le jour où la misère 
25 Te ramènera seul au paternel foyer? 

Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière 
De ce pauvre réduit que tu crois oublier, 
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De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure, 

Chercher un peu de calme et d^hospitalité ? 

Une voix sera là pour crier à toute heure : 

Qu'as-tu fait de ta vie et de ta liberté ? 

Crois-tu donc qu'on oublie autant qu'on le souhaite? 5 

Crois-tu qu'en te cherchant tu te retrouveras ? 

De ton cœur ou de toi lequel est le poète? 

C'est ton cœur, et ton cœur ne te répondra pas. 

L'amour l'aura brisé ; les passions funestes 

L'auront rendu de pierre^ au contact des méchants ; 10 

Tu n'en sentiras plus que d'effroyables restes, 

Qui remueront encor, comme ceux des serpents. 

Ô ciel ! qui t'aidera? que ferai-je moi-même, 

Quand celui qui peut tout défendra que je t'aime, 

Et quand mes ailes d'or, frémissant malgré moi, 15 

M'emporteront à lui pour me sauver de toi? 

Pauvre enfant ! nos amours n'étaient pas menacées, 

Quand dans les bois d'Auteuil,* perdu dans tes pensées. 

Sous les verts marronniers et les peupliers blancs, 

Je t'agaçais le soir en détours nonchalants. 20 

Ah ! j'étais jeune alors et nymphe, et les dryades 

Entr'ouvraient pour me voir l'écorce des bouleaux. 

Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades 

Tombaient, purs comme l'or, dans le cristal des eaux. 

Qu'as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse? 25 

Qui m'a cueilli mon fruit ^ sur mon arbre enchanté? 

Hélas ! ta joue en fleur plaisait à la déesse 

Qui porte® dans ses mains la force et la santé. 

De tes yeux insensés les larmes l'ont pâlie ; 

Ainsi que ta beauté, tu perdras ta vertu. 30 

Et moi qui t'aimerai comme une unique amie. 

Quand les dieux irrités m'ôteront ton génie. 

Si je tombe des cieux, que me répondras-tu ? 
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LE POÈTE. 

Puisque Toiseau des bois voltige et chante encore 
Sur la branche où ses œufs sont brisés dans le nid ; 
Puisque la fleur des champs entr*ouverte à l'aurore, 
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore, 
5 S'incline sans murmure et tombe avec la nuit ; 

Puisqu'au fond des forêts, sous les toits de verdure, 
On entend le bois mort craquer dans le sentier, 
Et puisqu'en traversant l'immortelle nature, 
L'homme n'a su trouver de science qui dure, 
10 Que de marcher toujours et toujours oublier ; 

Puisque, jusqu'aux rochers, tout se change en poussière, 
Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain ; 
Puisque c'est un engrais que le meurtre et la guerre ; 
Puisque sur une tombe on voit sortir de terre 
15 Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain ; 

O Muse ! que m'importe ou la mort ou la vie? 
J'aime, et je veux pâlir ; j'aime, et je veux souffrir ; ' 
J'aime, et pour un baiser je donne mon génie ; ' 
J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie 
20 Ruisseler une source impossible à tarir. 

J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse. 
Ma folle expérience et mes soucis d'un jour. 
Et je veux raconter et répéter sans cesse 
Qu'après avoir juré de vivre sans maîtresse, 
25 J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour. 

Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore. 
Cœur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé. 
Aime, et tu renaîtras ; fais-toi fleur pour éclore. 
Après avoir souffert, il faut souffrir encore ; 
30 II faut aimer sans cesse, après avoir aimé. 
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À LA MALIBRAN. 

STANCES. 
L 

Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle ; 

Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés, 

Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais. 

Font d'une mort récente une vieille nouvelle. 

De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle, 5 

L'homme, par tout pays, en a bien vite assez. 

II. 
O Maria-Félicia ! le peintre et le poète 
Laissent, en expirant, d'immortels héritiers ; 
Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers. 
A défaut d'action, leur grande âme inquiète 10 

De la mort et du temps entreprend la conquête. 
Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers. 

III. 
Celui-là sur l'aitain ^ a gravé sa pensée ; 
Dans un rhythme doré l'autre l'a cadencée ; 
Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami. 15 

Sur sa toile, en mourant, Raphaël ^ l'a laissée ; 
Et, pour que le néant ne touche point à lui. 
C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi. 

IV. 

Comme dans une lampe une flamme fidèle. 

Au fond du Parthénon * le marbre inhabité 20 

Garde de Phidias la mémoire éternelle. 

Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle,* 

Sourit encor, debout dans sa divinité. 

Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté. 
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Recevant d'âge en âge une nouvelle vie, 
Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois ; 
Ainsi le vaste écho de la voix du génie 
Devient du genre humain l'universelle voix . . . 
5 Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, 

Au fond d'une chapelle il nous reste une croix ! 

VI. 

Une croix ! et l'oubli, la nuit et le silence ! 
Écoutez ! c'est le vent, c'est l'Océan immense ; 
C'est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin. 
10 Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance. 

De tant d'accords si doux d'un instrument divin. 
Pas un faible soupir, pas un écho lointain ! 

VIL 

Une croix ! et ton nom écrit sur une pierre. 
Non pas même le tien, mais celui d'un époux.* 
ï5 Voilà ce qu'après toi tu laisses sur la terre ; 

Et ceux qui t'iront voir à ta maison dernière. 
N'y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous. 
Ne sauront pour prier où poser les genoux. 

VIII. 

O Ninette ! oîi sont-ils, belle muse adorée, 
20 Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur. 

Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée, 
Comme un parfum léger sur l'aubépine en fleur? 
OU vibre maintenant cette voix éplorée. 
Cette harpe vivante attachée à ton cœur? 
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IX. 
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N'était-ce pas hier, fille joyeuse et folle, 

Que ta verve railleuse animait Corilla,® 

Et que tu nous lançais avec la Rosina' 

La roulade amoureuse et Fceillade espagnole ? 

Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais k Saule^ 5 

N'était-ce pas hier, pâle Desdemona?® 



X. 

N'était-ce pas hier qu'à la fleur de ton âge 
Tu traversais l'Europe, une lyre à la main ; 
Dans la mer, en riant, te jetant à la nage. 
Chantant la tarantelle ^® au ciel napolitain, 
Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passage," 
Espiègle " enfant ce soir, sainte artiste demain ? 



XI. 

N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie. 

Tu traînais à ton char un peuple transporté, 

Et que Londre" et Madrid, la France et l'Italie, 15 

Apportaient à tes pieds cet or tant convoité 

Cet or deux fois sacré qui payait ton génie. 

Et qu'à tes pieds souvent laissa ta charité t 

XII. 

Qu'as-tu fait pour mourir, ô noble créature. 

Belle image de Dieu, qui donnais en chemin 20 

Au riche un peu de joie, au malheureux du pain? 

*Ah ! qui donc frappe ainsi dans la mère nature, 

Et quel faucheur aveugle," affamé de pâture. 

Sur les meilleurs de nous ose porter la main.? 



50 



POÉSIES. 



XIII. 



Ne suffit-il donc pas à Pange des ténèbres 
Qu'à peine de ce temps il nous reste un grand nom? 
Que Géricault,^* Cuvier,^^ Schiller, Goethe et Byron 
Soient endormis d'hier sous les dalles funèbres, 
5 Et que nous ayons vu tant d'autres morts célèbres 

Dans Tabîme entr'ouvert suivre Napoléon? 

XIV. 

Nous faut-il perdre encor nos têtes les plus chères, 
Et venir en pleurant leur fermer les paupières, 
Dès qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux ? 
10 Le ciel de ses élus devient-il envieux ? 

Ou faut-il croire, hélas ! ce que disaient nos pères. 
Que lorsqu'on meurt si jeune ^^ on est aimé des dieux ? 

XV. 

Ah ! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie ! 
Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux ! 
1 5 La cendre de Robert ^^ à peine refroidie, 

Bellini ^^ tombe et meurt ! — Une lente agonie 
Traîne Carrel ^ sanglant à l'éternel repos. 
Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux. 

XVI. 

Que nous restera-t-il, si l'ombre insatiable, 
20 Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir? 

Nous qui sentons déjà le sol si variable, 
Et, sur tant de débris, marchons vers l'avenir, * 
Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable, 
De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir? 
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XVII. 



51 



Hélas ! Marietta,^ tu nous restais encore. 

Lorsque, sur le sillon, Toiseau chante à Taurore, 

Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur, 

Aspire dans Tair pur un souffle de bonheur. 

Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore, 5 

Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur. 

XVIII. 

Ce qu41 nous faut pleurer sur ta tombe hâtive, 

Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets : 

Quelque autre étudiera cet art que tu créais : 

C'est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve, 10 

C'est cette voix du cœur ^ qui seule au cœur arrive, 

Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais. 

XIX. 

Ah ! tu vivrais encor sans cette âme indomptable. 

Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau 

Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau. 1 5 

Il en soutint longtemps la lutte inexorable. 

C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable 

Qui dans ses bras en feu t'a portée au tombeau. 

XX. 

Que ne Tétouffais-tu, cette flamme brûlante 

Que ton sein palpitant ne pouvait contenir ! 20 

Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir 

De ce public blasé la foule indifférente. 

Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante 

À des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir. 



52 



POÉSIES. 



XXI. 



Connaissais-tu si peu Tingratitude humaine? 
Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux ! 
Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, 
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène, 
S Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux. 

Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux? 

XXII. 

Que ne détournais-tu la tête pour sourire, 
Comme on en use ici quand on feint d'être ému? 
Hélas ! on t'aimait tant, qu'on n'en aurait rien vu. 
10 Quand tu chantais le Saule^ au lieu de ce délire, 

Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre? 
La Pasta^ fait ainsi : que ne l'imitais-tu? 

XXIII. 

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente. 
Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur 
15 De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur? 

Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente, 
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante, 
Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur ? 

XXIV. 

Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse 
20 De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux, 

Et de ton noble cœur s'exhalait en sanglots ? 
Quand de ceux qui t'aimaient tii voyais la tristesse, 
Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse 
Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux ? 
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XXV. 

Oui, oui, tu le savais, qu'au sortir du théâtre, 

Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher. 

Lorsqu'on te rapportait plus froide que Talbâtre, 

Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre, 

Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher, 5 

Tu savais quelle main venait de te toucher. 

XXVI. 

Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie, 

Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir. 

Chaque soir dans tes chants tu te sentais pâlir. 

Tu connaissais le monde, et la foule, et l'envie, 10 

Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie. 

Tu regardais aussi la Malibran mourir. 

XXVII. 

Meurs donc ! ta mort est douce et ta tâche est remplie. 

Ce que l'homme ici-bas appelle le génie. 

C'est le besoin d'aimer; hors de là tout est vain. 15 

Et, puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie, 

Il est d'une grande âme et d'un heureux destin 

D'expirer comme toi pour un amour divin 1 
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Le mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un rêve ; 
Je n'en puis comparer le lointain souvenir 20 

Qu'à ces brouillards légers que l'aurore soulève, 
Et qu'avec la rosée on voit s'évanouir. 
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Qu*aviez-vous donc, ô mon poète? 
Et quelle est la peine secrète 
Qui de moi vous a séparé? 
Hélas ! je m'en ressens encore. 
5 Quel est donc ce mal que j'ignore 

Et dont j'ai si longtemps pleuré? 

LE POÈTE. 

C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes ; 
Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur, 
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes, 
10 Que personne avant nous n'a senti la douleur. 



Il n'est de vulgaire chagrin 
Que celui d'une âme vulgaire. 
Ami, que ce triste mystère 
S'échappe aujourd'hui de ton sein. 

15 Crois-moi, parle avec confiance; 

Le sévère dieu du silence 
Est un des frères de la Mort ; 
En se plaignant, on se console, 
Et quelquefois une parole 

20 Nous a délivrés d'un remord. 

LE POÈTE. 

S'il fallait maintenant parler de ma souffrance, 
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter, 
Si c'est amour, folie, orgueil, expérience. 
Ni si personne au monde en pourrait profiter. 
25 Je veux bien toutefois t'en raconter l'histoire. 
Puisque nous voilà seuls, assis près du foyer. 
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Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire 
Au son de tes accords doucement s'éveiller. 



Avant de me dire ta peine, 

Ô poète ! en es-tu guéri? 

Songe qu'il t'en faut aujourd'hui 5 

Parler sans amour et sans haine. 

S'il te souvient que j'ai reçu 

Le doux nom de consolatrice, 

Ne fais pas de moi la complice 

Des passions qui t'ont perdu. 10 

LE POÈTE. 

Je suis si bien guéri de cette maladie, 

Que j'en doute parfois lorsque j'y veux songer; 

Et quand je pense aux lieux où j'ai risqué ma vie, 

J'y crois voir à ma place un visage étranger. 

Muse, sois donc sans crainte; au souffle qui t'inspire 15 

Nous pouvons sans péril tous deux nous confier. 

Il est doux de pleurer, il est doux de sourire 

Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier. 



Comme une mère vigilante^ 

Au berceau d'un fils bien-aimé, 20 

Ainsi je me penche tremblante 

Sur ce cœur qui m'était fermé. 

Parle, ami, — ma lyre attentive 

D'une note faible et plaintive 

Suit déjà l'accent de ta voix, 25 

Et dans un rayon de lumière. 

Comme une vision légère. 

Passent les ombres d'autrefois. 
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Jours de travail ! seuls jours où j'ai vécu ! 

Ô trois fois chère solitude ! 
Dieu soit loué, j'y suis donc revenu, 

A ce vieux cabinet d'étude ! 
5 Pauvre réduit, murs tant de fois déserts, 

Fauteuils poudreux, lampe fidèle, 
O mon palais, mon petit univers. 

Et toi. Muse, ô jeune immortelle, 
Dieu soit loué, nous allons donc chanter ! 
lo Oui, je veux vous ouvrir mon âme. 

Vous saurez tout, et je vais vous conter 

Le mal que peut faire une femme ; 
Car c'en est une, ô mes pauvres amis, 

(Hélas ! vous le saviez peut-être !) 
15 C'est une femme à qui je fus soumis 

Comme le serf l'est à son maître. 
Joug détesté ! c'est par là que mon cœur 

Perdit sa force et sa jeunesse ; — 
Et cependant, auprès de ma maîtresse, 
20 J'avais entrevu le bonheur. 

Près du ruisseau, quand nous marchions ensemble 

Le soir sur le sable argentin,^ 
Quand devant nous le blanc spectre du tremble^ 

De loin nous montrait le chemin ; 
25 Je vois encore, aux rayons de la lune, 

Ce beau corps plier dans mes bras. . . . 
N'en parlons plus . . . — je ne prévoyais pas 

Oïl me conduirait la Fortune. 
Sans doute alors la colère des dieux 
30 Avait besoin d'une victime ; 

Car elle m'a puni comme d'un crime 

D'avoir essayé d'être heureux. 
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L'image d'un doux souvenir 

Vient de s'offrir à ta pensée. 

Sur la trace qu'il a laissée 

Pourquoi crains-tu de revenir? 

Est-ce faire un récit fidèle 

Que de renier ses beaux jours? 

Si ta fortune fut cruelle, 

Jeune homme, fais du moins comme elle, 

Souris à tes premiers amours. 



LE POÈTE. 

Non, c'est à mes malheurs que je prétends sourire. 10 

Muse, je te l'ai dit : je veux, sans passion. 

Te conter mes ennuis, mes rêves, mon délire, 

Et t'en dire le temps, l'heure et l'occasion. 

C'était, il m'en souvient, par une nuit d'automne 

Triste et froide, à peu près semblable à celle-ci; 15 

Le murmure du vent, de son bruit monotone. 

Dans mon cerveau lassé berçait mon noir souci.* 

J'étais à la fenêtre,* attendant ma maîtresse ; 

Et, tout en écoutant dans cette obscurité, 

Je me sentais dans l'âme une telle détresse, 20 

Qu'il me vint le soupçon d'une infidélité. 

La rue où je logeais était sombre et déserte ; 

Quelques ombres passaient, un falot à la main ; 

Quand la bise soufflait dans la porte entr'ouverte. 

On entendait de loin comme un soupir humain. 25 

Je ne sais, à vrai dire, à quel fâcheux présage 

Mon esprit inquiet alors s'abandonna. 

Je rappelais en vain un reste de courage. 

Et me sentis frémir lorsque l'heure sonna. 
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Elle ne venait pas. Seul, la tête baissée, 
Je regardai longtemps les murs et le chemin, — 
Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur insensée 
Cette inconstante femme allumait dans mon sein ; 

S Je n'aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elle 
Me semblait un destin plus affreux que la mort. 
Je me souviens pourtant qu'en cette nuit cruelle 
Pour briser mon lien je fis un long effort. 
Je la nommai cent fois perfide et déloyale, 

10 Je comptais tous les maux qu'elle m'avait causés. 
Hélas ! au souvenir^ de sa beauté fatale. 
Quels maux et quels chagrins n'étaient pas apaisés ! 
Le jour parut enfin. — Las d'une vaine attente, 
Sur le bord du balcon je m'étais assoupi ; 

15 Je rouvris la paupière à l'aurore naissante. 
Et je laissai flotter mon regard ébloui. 
Tout à coup, au détour de l'étroite ruelle. 
J'entends sur le gravier marcher à petit bruit . . . 
Grand Dieu! préservez-moi! je l'aperçois, c'est elle; 

20 Elle entre. — D'où viens-tu? qu'as-tu fait cette nuit? 



Va-t'en, retire-toi, spectre de ma maîtresse ! 
Rentre dans ton tombeau, si tu t'en es levé ; 
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse. 
Et, quand je pense à toi, croire que j'ai rêvé ! 



25 Apaise-toi, je t'en conjure. 

Tes paroles m'ont fait frémir. 
mon bien-aimé ! ta blessure 
Est encor prête à se rouvrir. 
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Hélas ! elle est donc bien profonde? 

Et les misères de ce monde 

Sont si lentes à s'effacer ! 

Oublie, enfant, et de ton âme 

Chasse le nom de cette femme,^ s 

Que je ne veux pas prononcer. 

LE POÈTE. 

Honte à toi qui la première 

M'as appris la trahison, 

Et d'horreur et de colère 

M'as fait perdre la raison ! 10 

Honte à toi, femme à l'œil sombre. 

Dont les funestes amours 

Ont enseveli dans l'ombre 

Mon printemps et mes beaux jours I 

C'est ta voix, c'est ton sourire, 15 

C'est ton regard corrupteur. 

Qui m'ont appris à maudire 

Jusqu'au semblant du bonheur ; 

C'est ta jeunesse^ et tes charmes 

Qui m'ont fait désespérer, 20 

Et si je doute des larmes. 

C'est que je t'ai vu pleurer. 

Honte à toi, j'étais encore 

Aussi simple qu'un enfant; 

Comme une fleur à l'aurore, 25 

Mon cœur s'ouvrait en t'aimant. 

Certes, ce cœur sans défense 

Put sans peine être abusé ; 

Mais lui laisser l'innocence 

Était encore plus aisé. 30 

Honte à toi 1 tu fus la mère 



6o POÉSIES. 

De mes premières douleurs, 
Et tu fis de ma paupière 
Jaillir la source des pleurs ! 
Elle coule, sois-en sure, 
Et rien ne la tarira ; 
Elle sort d'une blessure 
Qui jamais ne guérira ; 
Mais dans cette source amère 
Du moins je me laverai, 
Et j'y laisserai, j'espère. 
Ton souvenir abhorré ! 



LA MUSE. 

Poète, c'est assez. Auprès d'une infidèle. 

Quand ton illusion n'aurait duré qu'un jour, 

N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle ; 
15 Si tu veux être aimé, respecte ton amour.^ 

Si l'effort est trop grand pour la faiblesse humaine 

De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui. 

Épargne-toi du moins le tourment de la haine ; 

À défaut du pardon, laisse venir l'oubli. 
20 Les morts dorment en paix dans le sein de la terre : 

Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints. 

Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ; 

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les inains. 

Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance, 
25 Ne veux-tu voir qu'un rêve et qu'un amour trompé? 

Est-ce donc sans motifs® qu'agit la Providence? 

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé? 

Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-être, 

Enfant ; car c'est par là que ton cœur s'est ouvert. 
30 L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, 

Et nul ne se connaît ^^ tant qu'il n'a p2^s §ouffert. 
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C'est une dure loi, mais une loi suprême, 

Vieille comme le monde et la fatalité, 

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême, 

Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté. 

Les moissons, pour mûrir, ont besoin de rosée ; 5 

Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleurs ; 

La joie a pour symbole une plante brisée, 

Humide encor de pluie et couverte de fleurs. 

Ne te disais-tu pas guéri de ta folie ? 

N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu, 10 

Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie. 

Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu? 

Lorsqu'au déclin du jour, assis sur la bruyère. 

Avec un vieil ami tu bois en liberté. 

Dis-moi, d'aussi bon cœur lèverais-tu ton verre, 15 

Si tu n'avais senti le prix de la gaîté.? 

Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure. 

Les sonnets de Pétrarque ^ et le chant des oiseaux, 

Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature. 

Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots? 20 

Comprendrais-tu des cieux l'ineffable harmonie. 

Le silence des nuits, le murmure des flots. 

Si quelque part là-bas la fièvre et l'insomnie 

Ne t'avaient fait songer à l'étemel repos ? 

N'as-tu pas maintenant une belle maîtresse? 25 

Et, lorsqu'en t'endormant, tu lui serres la main. 

Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse 

Ne rend-il pas plus doux son sourire divin? 

N'allez-vous pas aussi vous promener ensemble 

Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin? 30 

Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble 

Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin? 

Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune. 

Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras ? 
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Et, si dans le sentier tu trouvais la Fortune, 

Derrière elle, en chantant, ne marcherais-tu pas ? 

De quoi te plains-tu donc ? L'immortelle espérance 

S'est retrempée en toi sous la main du malheur. 
5 Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience, 

Et détester un mal qui t'a rendu meilleur? 

O mon enfant ! plains-la, cette belle infidèle, 

Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux ; 

Plains-la ! c'est une femme, et Dieu t'a fait, près d'elle, 
10 Deviner, en souffrant, le secret des heureux. 

Sa tâche fut pénible ; elle t'aimait peut-être ; 

Mais le destin voulait qu'elle brisât ton cœur. 

Elle savait la vie, et te l'a fait connaître ; 

Une autre a recueilli le fruit de ta douleur. 
1 5 Plains-la ! son triste amour a passé comme un songe ; 

Elle a vu ta blessure et n'a pu la fermer. 

Dans ses larmes, crois-moi, tout n'était pas mensonge. 

Quand tout l'aurait été, plains-la! tu sais aimer. 

LE POÈTE. 

Tu dis vrai : la haine est impie, 
20 Et c'est un frisson plein d'horreur, 

Quand cette vipère assoupie " 

Se déroule dans notre cœur. 

Écoute-moi donc, ô déesse ! 

Et sois témoin de mon serment : 
25 Par les yeux bleus de ma maîtresse, 

Et par l'azur du firmament ; 

Par cette étincelle brillante 

Qui de Vénus porte le nom, 

Et, comme une perle tremblante, 
30 Scintille au loin sur l'horizon ; 

Par la grandeur de la nature, 
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Par la bonté du Créateur, 

Par la clarté tranquille et pure 

De l'astre cher au voyageur," 

Par les herbes de la prairie, 

Par les forêts, par les prés verts, 5 

Par la puissance de la vie. 

Par la sève de Tunivers," 

Je te bannis de ma mémoire. 

Reste d'un amour insensé. 

Mystérieuse et sombre histoire 'o 

Qui dormiras dans le passé ! 

Et toi qui, jadis, d'une amie 

Portas la forme et le doux nom. 

L'instant suprême oh je t'oublie 

Doit être celui du pardon. '5 

Pardonnons-nous ; — je romps le charme 

Qui nous unissait devant Dieu. 

Avec une dernière larme 

Reçois un éternel adieu. 

— Et maintenant, blonde rêveuse, 20 

Maintenant, Muse, à nos amours ! 

Dis-moi quelque chanson joyeuse. 

Comme au premier temps des beaux jours. 

Déjà la pelouse embaumée 

Sent les approches du matin ; 25 

Viens éveiller ma bien-aimée 

Et cueillir les fleurs du jardin. 

Viens voir la nature immortelle 

Sortir des voiles du sommeil ; 

Nous allons renaître avec elle 3° 

Au premier rayon du soleil 1 
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Tant que mon faible cœur, encor plein de jeunesse,^ 
A ses illusions n'aura pas dit adieu, 
Je voudrais m'en tenir à Tantique sagesse. 
Qui du sobre Épicure^ a fait un demi-dieu. 
5 Je voudrais vivre,* aimer, m'accoutumer aux hommes, 
Chercher un peu de joie, et n'y pas trop compter. 
Faire ce qu'on a fait, être ce que nous sommes. 
Et regarder le ciel sans m'en inquiéter. 

Je ne puis ; — - malgré moi l'infini me tourmente.* 
10 Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir ; 

Et, quoi qu'on en ait dit, ma raison s'épouvante 

De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir. 

Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire, 

Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux ? 
1 5 Passer comme un troupeau ^ les yeux fixés à terre. 

Et renier le reste, est-ce donc être heureux ? 

Non, c'est cesser d'être homme et dégrader son âme. 

Dans la création le hasard m'a jeté ; 

Heureux ou malheureux, je suis né d'une femme, 
20 Et je ne puis m'enfuir^ hors de l'humanité. 

Que faire donc 1 " Jouis, dit la raison païenne ; 

Jouis et meurs ; ^ les dieux ne songent qu'à dormir. 

— Espère seulement,® répond la foi chrétienne ; 

Le ciel veille sans cesse,® et tu ne peux mourir." 
25 Entre ces deux chemins j'hésite et je m'arrête. 

Je voudrais, à l'écart, suivre un plus doux sentier. 

Il n'en existe pas, dit une voix secrète ; 

En présence du ciel il faut croire ou nier. 

Je le pense en effet ; les âmes tourmentées 
30 Dans l'un et l'autre excès se jettent tour à tour. 
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Mais les indifférents ne sont que des athées ; 

Ils ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour. 

Je me résigne donc, et puisque la matière 

Me laisse dans le cœur un désir plein d'effroi, 

Mes genous fléchiront ; je veux croire, et j'espère. s 

Que vais-je devenir, et que veut-on de moi? 

Me voilà dans les mains d'un Dieu plus redoutable 

Que ne sont à la fois tous les maux d'ici-bas ; 

Me voilà seul, errant, fragile et misérable. 

Sous les yeux d'un témoin ^^ qui ne me quitte pas. 10 

Il m'observe, il me suit. Si mon cœur bat trop vite. 

J'offense sa grandeur et sa divinité. 

Un gouffre est sous mes pas : si je m'y précipite. 

Pour expier une heure, il faut l'éternité. 

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime. 15 

Pour moi, tout devient piège et tout change de nom ; 

L'amour est un péché, le bonheur est un crime. 

Et l'œuvre des sept jours n'est que tentation. 

Je ne garde plus rien de la nature humaine ; 

Il n'existe pour moi ni vertu ni remord. 20 

J'attends la récompense et j'évite la peine ; 

Mon seul guide est la peur, et mon seul but la mort. 

On me dit cependant qu'une joie infinie 

Attend quelques élus. — Où sont-ils, ces heureux? 

Si vous m'avez trompé, me rendrez- vous la vie? 25 

Si vous m'avez dit vrai, m 'ouvrirez- vous les cieux? 

Hélas ! ce beau pays dont parlaient vos prophètes. 

S'il existe là-haut, ce doit être un désert. 

Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites, 

Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert. 30 

Je suis seulement homme, et ne veux pas moins être. 

Ni tenter davantage. — A quoi donc m'arrêter? 
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Puisque je ne puis croire aux promesses du prêtre, 
Est-ce rindifférent que je vais consulter? 

Si mon cœur, fatigué du rêve qui Tobsède, 
A la réalité revient pour s'assouvir, 
5 Au fond des vains plaisirs ^^ que j'appelle à mon aide 

Je trouve un tel dégoût,^ que je me sens mourir. 
Aux jours mêmes oli parfois la pensée est impie, 
Oii Ton voudrait nier pour cesser de douter. 
Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie 

10 Dans ses vastes désirs l'homme peut convoiter ; 

Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse. 
L'amour même, l'amour, le seul bien d'ici-bas 1^* 
Que la blonde Astarté," qu'idolâtrait la Grèce, 
De ses îles d'azur sorte en m'ouvrant les bras ; 

15 Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre 

Les secrets éléments de sa fécondité. 
Transformer à mon gré la vivace matière, 
Et créer pour moi seul une unique beauté ; 
Quand Horace,^* Lucrèce ^^ et le vieil Épicure,^^ 

20 Assis à mes côtés, m'appelleraient heureux. 

Et quand ces grands amants de l'antique nature 
Me chanteraient la joie et le mépris des dieux. 
Je leur dirais à tous : " Quoi que nous puissions faire, 
Je souffre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux. 

25 Une immense espérance a traversé la terre ;^* 

Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux !" 

Que me reste-t-il donc? Ma raison révoltée 
Essaye en vain de croire et mon cœur de douter. 
Le chrétien m'épouvante, et ce que dit l'athée, 
30 En dépit de mes sens je ne puis l'écouter. 

Les vrais religieux me trouveront impie. 
Et les indifférents me croiront insensé. 
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À qui m'adresserai-je, et quelle voix amie 
Consolera ce cœur que le doute a blessé ? 



Il existe, dit-on, une philosophie 

Qui nous explique tout sans révélation. 

Et qui peut nous guider à travers cette vie 5 

Entre Tindifférence et la religion. 

J'y consens. — Oîi sont-ils, ces faiseurs de systèmes,^^ 

Qui savent, sans la foi, trouver la vérité, 

Sophistes impuissants qui ne croient qu'en eux-mêmes? 

Quels sont leurs arguments et leur autorité? 10 

L'un me montre^ ici-bas deux principes en guerre, 

Qui, vaincus tour à tour, sont tous deux immortels ; 

L'autre découvre, au loin, dans le ciel solitaire. 

Un inutile Dieu qui ne veut pas d'autels. 

Je vois rêver Platon et penser Aristote ; ^^ 15 

J'écoute, j'applaudis et poursuis mon chemin. 

Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote ; 

On nous parle aujourd'hui d'un Dieu républicain. 

Pythagore et Leibnitz^ transfigurent mon être. 

Descartes ^' m'abandonne au sein des tourbillons. • 20 

Montaigne^ s'examine, et ne peut se connaître. 

Pascal^ fuit en tremblant ses propres visions. 

Pyrrhon^ me rend aveugle, et Zenon ^^ insensible. 

Voltaire^® jette à bas tout ce qu'il voit debout. 

Spinosa,^ fatigué de tenter l'impossible, 25 

Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout. 

Pour le sophiste anglais*® l'homme est une machine. 

Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand" 

Qui, du philosophisme achevant la ruine, 

Déclare le ciel vide, et conclut au néant. 30 

Voilà donc les débris de l'humaine science î 

Et, depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté. 
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Après tant de fatigue et de perse'vérance, 
C^est là le dernier mot qui nous en est resté ! 
Ah I pauvres insensés, misérables cervelles, 
Qui de tant de façons avez tout expliqué, 

5 Pour aller jusqu'aux cieux, il vous fallait des ailes ; 
Vous aviez le désir, la foi vous a manqué. 
Je vous plains ; votre orgueil part d'une âme blessée. 
Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli, 
Et vous la connaissiez, cette amère pensée 

10 Qui fait frissonner Thomme en voyant Tinfini. 
Eh bien, prions ensemble, — abjurons la misère 
De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux. 
Maintenant que vos corps sont réduits en poussière. 
J'irai m'agenouiller pour vous sur vos tombeaux. 

15 Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science. 

Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui : 
Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance ! 
Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui. 
Il est juste, il est bon ; sans doute il vous pardonne. 

20 Tous vous avez souffert, le reste est oublié. 

Si le ciel est désert, nous n'offensons personne ; 

Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié ! 

Ô toi que nul n'a pu connaître, 
Et n'a renié sans mentir,'*^ 
25 Réponds-moi, toi qui m'as fait naître. 

Et demain me feras mourir ! 

Puisque tu te laisses comprendre, 
Pourquoi fais-tu douter de toi ? 
Quel triste plaisir peux-tu prendre 
30 À tenter notre bonne foi ? 

Dès que l'homme lève la tête, 

Il croit t'entrevoir dans les cieux ; 
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La création^ sa conquête, 

N*est qu'un vaste temple à ses yeux.** 

Dès qu'il redescend en lui-même, 

Il t'y trouve ; tu vis en lui. 

S'il souffre, s'il pleure, s'il aime, 5 

C'est son Dieu qui le veut ainsi. 

De la plus noble intelligence 

La plus sublime ambition 

Est de prouver ton existence 

Et de faire épeler ton nom. 10 

De quelque façon** qu'on t'appelle, 
Brahma, Jupiter ou Jésus, 
Vérité, Justice éternelle, 
Vers toi tous les bras sont tendus. 

Le dernier des fils de la terre 15 

Te rend grâces du fond du cœur. 
Dès qu'il se mêle à sa misère 
Une apparence de bonheur. 

Le monde entier te glorifie : 

L'oiseau te chante sur son nid ; 20 

Et pour une goutte de pluie 

Des milliers d'êtres t'ont béni. 

Tu n'as rien fait qu'on ne l'admire ; 

Rien de toi n'est perdu pour nous ; 

Tout prie, et tu ne peux sourire, 25 

Que nous ne tombions à genoux. 

Pourquoi donc, ô Maître suprême 

As-tu créé le mal si grand. 

Que la raison, la vertu même. 

S'épouvantent en le voyant? 30 
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Lorsque tant de choses sur terre 
Proclament la Divinité, 
Et semblent attester d'un père 
L'amour, la force et la bonté, 

5 Comment, sous la sainte lumière, 

Voit-on des actes si hideux, 
Qu'ils font expirer la prière 
Sur les lèvres du malheureux ? 

Pourquoi, dans ton œuvre céleste, 
lo Tant d'éléments si peu d'accord ? 

A quoi bon le crime et la peste ? 
Dieu juste ! pourquoi la mort? 

Ta pitié dut être profonde 
Lorsqu'avec ses biens et ses maux, 
15 Cet admirable et pauvre monde 

Sortit en pleurant du chaos ! 

Puisque tu voulais le soumettre 
Aux douleurs dont il est rempli, 
Tu n'aurais pas dû lui permettre 
20 De t'entrevoir dans l'infini. 

Pourquoi laisser notre misère 
Rêver et deviner un Dieu ? 
Le doute a désolé la terre ; 
Nous en voyons trop ou trop peu. 

25 Si ta chétive créature 

Est indigne de t'approcher. 
Il fallait laisser la nature 
T'envelopper et te cacher. 

Il te resterait ta puissance, 
30 Et nous en sentirions les coups ; 
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Mais le repos et Tignorance 
Auraient rendu nos maux plus doux. 

Si la souffrance et la prière 

N'atteignent pas ta majesté, 

Garde ta grandeur solitaire ; 5 

Ferme à jamais Timmensité. 

Mais si nos angoisses mortelles 

Jusqu'à toi peuvent parvenir ; 

Si, dans les plaines étemelles. 

Parfois tu nous entends gémir, 10 

Brise cette voûte profonde 
Qui couvre la création ; 
Soulève les voiles du monde. 
Et montre-toi, Dieu juste et bon I 

Tu n'apercevras sur la terre 15 

Qu'un ardent amour de la foi, 
Et l'humanité tout entière 
Se prosternera devant toi. 

Les larmes qui l'ont épuisée 

Et qui ruisselaient de ses yeux, 20 

Comme une légère rosée 

S'évanouiront dans les cieux. 

Tu n'entendras que tes louanges. 

Qu'un concert de joie et d'amour, 

Pareil à celui dont tes anges 25 

Remplissent l'éternel séjour ; 

Et dans cette hosanna suprême. 

Tu verras, au bruit de nos chants, 

S'enfuir le doute et le blasphème. 

Tandis que la Mort elle-même 30 

Y joindra ses derniers accents. 
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J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir 
En osant te revoir, place à jamais sacrée, 
Ô la plus chère tombe et la plus ignorée 
OU dorme un souvenir ! 

5 Que redoutiez-vous donc de cette solitude, 

Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main ? 
Alors qu'une si douce et si vieille habitude 
Me montrait ce chemin ? 

Les voilà,^ ces coteaux, ces bruyères fleuries, 
10 Et ces pas argentins sur le sable muet,^ 

Ces sentiers amoureux, remplis de causeries, 
Où son bras m'enlaçait. 

Les voilà, ces sapins à la sombre verdure. 
Cette gorge profonde aux nonchalants détours, 
15 Ces sauvages amis, dont l'antique murmure 
A bercé mes beaux jours. 

Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse. 
Comme un essaim d'oiseaux chante au bruit de mes pas. 
Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse, 
20 Ne m'attendiez-vous pas ? 

Ah ! laissez-les couler, elles me sont bien chères. 
Ces larmes que soulève un cœur encor blessé ! 
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières 
Ce voile du passé ! 

25 Je ne viens point jeter un regret inutile 

Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur. 
Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille, 
£t fier aussi mon cœur. 
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Que celui-là se livre à des plaintes amères, 
Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami. 
Tout respire en ces lieux ; les fleurs des cimetières 
Ne poussent point ici. 

Voyez ! la lune monte à travers ces ombrages." 5 

Ton regard tremble encor, belle reine des nuits ; 
Mais du sombre horizon déjà tu te dégages, 
Et tu t'épanouis. 

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, 
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour ; 10 

Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie 
Sort mon ancien amour.* 

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie ? * 
Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant ; 
Et rien qu'en regardant cette vallée amie, 15 

Je redeviens enfant. 

Ô puissance du temps ! ô légères années ! ® 

Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets ; 

Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées 

Vous ne marchez jamais. 20 

Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice ! 
Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant souffrir 
D'une telle blessure, et que sa cicatrice 
Fût si douce à sentir. 

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées, 25 

Des vulgaires douleurs linceul accoutumé, 
Que viennent étaler sur leurs amours passées 
Ceux qui n'ont point aimé I 
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Dante, pourquoi dis-tu qu41 n'est pire misère ' 
Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur 
Quel chagrin t'a dicté cette parole amère, 
Cette offense au malheur ? 

5 En est-il donc moins vrai que la lumière existe, 

Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit ? 
Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste, 
Est-ce toi qui l'as dit ? 

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire, 
lo Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur. 

Un souvenir heureux est peut-être sur terre 
Plus vrai que le bonheur. 

Eh quoi ! l'infortuné qui trouve une étincelle 
Dans la cendre brûlante où dorment ses ennuis, 
1$ Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle 

Ses regards éblouis ; 

Dans ce passé perdu quand son âme se noie. 
Sur ce miroir brisé lorsqu'il rêve en pleurant. 
Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie 
20 N'est qu'un affreux tourment ! 

Et c'est à ta Françoise,® à ton ange de gloire. 
Que tu pouvais donner ces mots à prononcer. 
Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire. 
D'un éternel baiser ! 

25 Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine, 

Et qui pourra jamais aimer la vérité, 
S'il n'est joie oîi douleiu: si juste et si certaine 
Dont quelqu'un n'ait douté ? 
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Comment vivez-vous donc, étranges créatures ? 
Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas, 
Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures 
Ne vous dérangent pas ; 

Mais, lorsque par hasard le destin vous ramène S 

Vers quelque monument d'un amour oublié. 
Ce caillou vous arrête, et cela vous fait peine 
Qu41 vous heurte le pié. 

Et vous criez alors que la vie est un songe ; 
Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant, lo 

Et vous trouvez fâcheux qu'un si joyeux mensonge 
Ne dure qu'un instant. 

Malheureux ! cet instant où votre âme engourdie 
A secoué les fers qu'elle traîne ici-bas. 

Ce fugitif instant fut toute votre vie ; 15 

Ne le regrettez pas I 

Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre, 

Vos agitations dans la fange et le sang, 

Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumière : 

C'est là qu'est le néant ! 20 

Mais que vous revient-il de vos froides doctrines ? 
Que demandent au ciel ces regrets inconstants 
Que vous allez semant sur vos propres ruines, 
A chaque pas du Temps ? 

Oui, sans doute, tout meurt ; ce monde est un grand rêve, 25 j 

Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, I 
Nous n'avons pas plutôt ce roseau dans la main 

Que le vent nous l'enlève. j 
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Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 
Que deux êtres mortels échangèrent sur terre. 
Ce fut au pied d*un arbre effeuillé par les vents, 
Sur un roc en poussière. 

5 Ils prirent à témoin de leur joie éphémère 

Un ciel toujours voilé qui change à tout moment, 
Et des astres sans nom que leur propre lumière 
Dévore incessamment. 

Tout mourait autour d'eux, Toiseau dans le feuillage, 
10 La fleur entre leurs mains, Tinsecte sous leurs pies, 

La source desséchée où vacillait l'image 
De leurs traits oubliés ; 

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile, 
Étourdis des éclairs d'un instant de plaisir, 
15 Ils croyaient échapper à cet Être immobile 

Qui regarde mourir ! 

— Insensés ! dit le sage. — Heureux ! dit le poète. 
Et quels tristes amours as-tu donc dans le cœur. 
Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiète, 
20 Si le vent te fait peur ? 

J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses 
Que les feuilles des bois et l'écume des eaux. 
Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses 
Et le chant des oiseaux. 

25 Mes yeux ont contemplé® des objets plus funèbres 

Que Juliette morte au fond de son tombeau, 
Plus affreux que le toast à l'ange des ténèbres ^® 
Porté par Roméo. 
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J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère, 
Devenue elle-même un sépulcre blanchi,^^ 
Une tombe vivante oU flottait la poussière 
De notre mort chéri. 

De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde, 5 

Nous avions sur nos cœurs si doucement bercé ! 
C'était plus qu'une vie, hélas ! c'était un monde 
Qui s'était effacé ! 

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire. 
Je l'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois. 10 

Ses lèvres s'entr'ouvraient, et c'était un sourire, 
Et c'était une voix ; 

Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, 
Ces regards adorés dans les miens confondus ; 
Mon cœur, encor plein d'elle, errait sur son visage, 15 
Et ne la trouvait plus. 

Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle ; 
Entourer de mes bras ce sein vide et glacé. 
Et j'aurais pu crier : " Qu'as-tu fait, infidèle. 

Qu'as-tu fait du passé ? " 20 

Mais non : il me semblait qu'une femme inconnue 
Avait pris par hasard cette voix et ces yeux ; 
Et je laissai passer cette froide statue 
En regardant les cieux. 

Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misère 25 

Que ce riant adieu d'un être inanimé. 
Eh bien ! qu'importe encore ? Ô nature ! ô ma mère ! 
En ai-je moins aimé ? 
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La foudre maintenant peut tomber sur ma tête ; 
Jamais ce souvenir ne peut m'être arraché ! 
Comme le matelot brisé par la tempête, 
Je m'y tiens attaché. 

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent. 
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain, 
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain 
Ce qu'ils ensevelissent. 

Je me dis seulement : "À cette heure, en ce lieu. 
Un jour, je fus aimé,^^ j'aimais, elle était belle." 
J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle, 
Et je l'emporte à Dieu 1 



THÉÂTRE. 



À QUOI RÊVENT LES JEUNES FILLES. 

COMÉDIE. 



PERSONNAGES: 

Lb duc LAËRTE. 

Lb comte IRUS, son neveu. 

SILVIO. 

NINETTE, } J^^elles, filles du duc Laërte. 
FLORA, servante. 
SPADILLE, ) ^ 
QUINOLA, } domestiques. 

La scène est où l'on voudra. 



ACTE PREMIER. 



SCÈNE I. 
Une chambre à coucher. 
NINON, NINETTE. 

NINETTE. 

Onze heures vont sonner. — Bonsoir, ma chère sœur. 
Je m'en vais me coucher. 

NINON. 

Bonsoir. Tu n'as pas peur 
De traverser le parc pour aller à ta chambre ? 
Il est si tard ! — Veux-tu que j'appelle Flora .^ 
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Pas du tout. — Mais vois donc quel beau ciel de septembre I 
D'ailleurs, j'ai Bacchanal qui m'accompagnera. 
Bacchanal ! Bacchanal ! 

Elle sort en appellant son chien. 
NINON, s'agenouillant à son prie-Dieu. 

O Christel'^ dumfixtis cruci 
5 Expandis orbi brachia^ 

Amare da crucem^ tuo 
Da nos in amplexu morù 

EUesedëshabUIe. 
NINETTE, rentrant épouvantée, et se jetant dans un fauteuil. 

Ma chère, je suis morte. 

NINON. 

Qu'as-tu .^ qu'arrive-t-il? 

NINETTE. 

Je ne peux plus parler. 

NINON. 

10 Pourquoi? mon Dieu! je tremble en te voyant trembler. 

NINETTE. 

Je n'étais pas, ma chère, à trois pas de ta porte ; 
Un homme vient à moi, m'enlève dans ses bras. 
M'embrasse tant qu'il peut, me repose par terre, 
Et se sauve en courant. 

NINON. 

Ah ! mon Dieu ! comment faire ? 
15 C'est peut-être un voleur. 

NINETTE. 

Oh ! non, je ne crois pas. 
Il avait sur l'épaule une chaîne superbe. 
Un manteau d'Espagnol*, doublé de velours noir, 
Et de grands éperons qui reluisaient dans l'herbe. 
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C'est pourtant une chose étrange à concevoir, 
Qu'un homme comme il faut tente une horreur semblable. 
Un homme en manteau noir, c'est peut-être le diable. 
Oui, ma chère. Qui sait? Peut-être un revenant. 

NINETTE. 

Je ne crois pas, ma chère : il avait des moustaches. 5 

NINON. 

J'y pense, dis-moi donc, si c'était un amant ! 

NINETTE. 

S'il allait revenir ! — Il faut que tu me caches. 

NINON. 

C'est peut-être papa qui veut te faire peur. 

Dans tous les cas, Ninette, il faut qu'on te ramène. 

Holà ! Flora, Flora ! reconduisez ma sœur. 10 

Flora parait sur la porte. 

Adieu, va, ferme bien ta porte. 

NINETTE. 

Et toi la tienne. 

Elles s'embrassent. Ninette sort avec Flora. 
NINON, seule, mettant sou verrou. 

Des éperons d'argent, un manteau de velours ! 
Une chaîne ! un baiser ! — c'est extraordinaire. 

Elle se décoiffe. 

Je suis mal en bandeaux ; mes cheveux sont trop courts. 

Bah ! j'avais deviné I C'est sans doute mon père. 15 

Ninette est si poltronne ! — Il l'aura vu passer. 

C'est tout simple, sa fille, il peut bien l'embrasser. 

Mes bracelets vont bien. 

Elle les détache. 

Ah ! demain, quand j'y pense, 
Ce jeune homme étranger qui va venir dîner ! 
C'est un mari, je crois, que l'on veut nous donner. 20 
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Quelle drôle de chose ! Ah ! j'en ai peur d'avance. 
Quelle robe mettrai-je? 

Elle se couche. 

Une robe d'été? 

Non, d'hiver : cela donne un air plus convenable. 

Non, d'été : c'est plus jeune et c'est moins apprêté. 
5 On le mettra. sans doute entre nous deux à table. 

Ma sœur lui plaira mieux. — Bah ! nous verrons toujours. 

— Des éperons d'argent ! — un manteau de velours ! 

Mon Dieu ! comme il fait chaud pour une nuit d'automne î 

Il faut dormir, pourtant. — N'entends-je pas du bruit? 
10 C'est Flora qui revient ; — non, non, ce n'est personne. 

Tra la, tra deri da. — Qu'on est bien dans son lit 1 

Ma tante était bien laide avec ses vieux panaches. 

Hier soir à souper. — Comme mon bras est blanc ! 

Tra deri da. — Mes yeux se ferment. — Des moustaches. . . 
15 II la prend, il l'embrasse et se sauve en courant. 

Elle s'assoupit. — On entend par la fenêtre le bruit d'une guitare et une voix. 

— Ninon, Ninon, que fais tu de la vie ? ^ 
L'heure s'enfuit, le jour succède au jour. 

Rose ce soir, demain flétrie. 
Comment vis-tu, toi qui n'as pas d'amour? 

NINON, s'éveillant. 

20 Est-ce un rêve ? J'ai cru qu'on chantait dans la cour. 

LA voix, au dehors. 

Regarde-toi, la jeune fille. 

Ton cœur bat et ton œil pétille. 
Aujourd'hui le printemps, Ninon, demain l'hiver. 
Quoi ! tu n'as pas d'étoile, et tu vas sur la mer ! 
25 Au combat sans musique, en voyage sans livre I 
Quoi ! tu n'as pas d'amour, et tu parles de vivre ! 
Moi, pour un peu d'amour je donnerais mes jours ; 
Et je les donnerais pour rien sans les amours. 
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NINON. 

Je ne me trompe pas ; — singulière romance ! 
Comment ce chanteur-là peut-il savoir mon nom? 
Peut-être sa beauté s'appelle aussi Ninon. 

LA VOIX. 

Qu'importe que le jour finisse et recommence, 

Quand d'une autre existence 5 

Le cœur est animé ? 

Ouvrez-vous, jeunes fleurs. Si la mort vous enlève, 

La vie est un sommeil, l'amour en est le rêve. 

Et vous aurez vécu, si vous avez aimé. 

NINON, soulevant sa jalousie. 

Ses éperons d'argent brillent dans la rosée ; 10 

Une chaîne à glands d'or retient son manteau noir. 
Il relève en marchant sa moustache frisée. — 
Quel est ce personnage et comment le savoir? 



SCÈNE IL 

IRUS, à sa toilette; SPADILLE, QUINOLA. 

IRUS. 

Lequel de vous, marauds, m'a posé ma perruque ? 

Outre que les rubans me font mal à la nuque, 15 

Je suis couvert de poudre, et j'en ai plein les yeux. 



Ce n'est pas moi. 



QUINOLA. 
SPADILLE. 

Ni moi. 

QUINOLA. 

Moi, je tenais la queue. 



SPADILLE. 

Moi, monsieur, je peignais. 
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IRUS. 

Vous mentez tous les deux. 
Allons, mon habit rose et ma culotte bleue. 
Hum ! Brum î Diable de poudre ! — Hatsch ! Je suis aveuglé. 

Il éteraue. 
QUINOLA, ouvrant une armoire. 

Monsieur, vous ne sauriez mettre cette culotte. 
5 La lampe était auprès, toute Thuile a coulé. 

SPADILLE, ouvrant une autre armoire. 

Monsieur, votre habit rose est tout rempli de crotte. 

IRUS. 

Ciel ! de cette façon voir tous mes plans déçus ! 
Écoutez, mes amis, — il me vient une idée : 
Quelle heure est-il.^ 

SPADILLE. 

Monsieur, Thorloge est arrêtée. 

IRUS. 

10 A-t-on sonné déjà deux coups pour le dîné ? 

QUINOLA. 

Non, Pon n'a pas sonné. 

SPADILLE. 

Si, si. Ton a sonné. 

IRUS. 

Je tremble à chaque instant que le nouveau convive 
Qui doit venir dîner ne paraisse et n'arrive. 

SPADILLE. 

Il faut vous mettre en vert. 

QUINOLA. 

Il faut vous mettre en gris. 

IRUS. 

15 Dans quel mois sommes nous? 
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SPADILLE. 

Nous sommes en novembre. 

QUINOLA. 

En août ! En août ! 

IRUS. 

Mettez ces deux habits. 
Vous vous promènerez ensuite par la chambre, 
Pour que je voie un peu Teffet que je ferai. 

Les valets obéissent. 
SPADILLE. 

Moi, j'ai Pair d'un marquis. • 

QUINOLA. 

Moi, j'ai Tair d'un ministre. S 

IRUS, les regardant. 

Spadille a l'air d'une oie,* et Quinola d'un cuistre. 
Je ne sais pas à quoi je me déciderai. 

LAËRTE, entrant. 

Et VOUS, VOUS avez l'air, mon neveu, d'une bête. 
N'êtes-vous pas honteux de vous poudrer la tête. 
Et de perdre, à courir dans votre cabinet, 10 

Plus de temps qu'il n'en faut pour écrire un sonnet.^ 
Allons, venez dîner ; — votre assiette s'ennuie. 

IRUS. 

Vous ne voudriez pas, au prix de votre vie. 
Me traîner au salon, sans rouge et demi-nu? 
Quel habit faut-il mettre ? 

LAËRTE. 

Eh! le premier venu. 15 

Allons, écoutez-moi. Vous trouverez à table 
Le nouvel arrivé ; — c'est un jeune homme aimable. 
Qui vient pour épouser un de mes chers enfants. 
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Jetez, au nom de Dieu, vos regards triomphants 
Sur un autre que lui : ne cherchez pas à plaire, 
Et n'avalez pas tout comme à votre ordinaire. 
Il est simple et timide, et de bonne façon ; 

5 Enfin c'est ce qu'on nomme un honnête garçon. 
Tâchez, si vous trouvez ses manières communes, 
De ne point décocher, en prenant du tabac, 
Votre charmant sourire et vos mots d'almanach. 
Tarissez, s'il se peut, sur vos bonnes fortunes.* 

10 Ne vous inondez pas de vos flacons damnés ; 

Qu'on puisse vous parler sans se boucher le nez ; 

Vos gants blancs sont de trop ; on dîne les mains nues. 

IRUS. 

Je suis presque tenté, pour cadrer à vos vues, 
D'ôter mon habit vert, et de me mettre en noir. 

LAËRTE. 

15 Non, de par tous les saints, non, je vous remercie. 
La peste soit de vous ! — Qui diantre se soucie, 
Si votre habit est vert, de s'en apercevoir ? 

IRUS. 

Puis-je savoir, du moins, le nom de ce jeune homme? 

LAËRTE. 

Qu'est-ce que ça vous fait? C'est Silvio qu'il se nomme. 

IRUS. 

20 Silvio ! ce n'est pas mal. — Silvio ! — le nom est bien ; 
Irus, — Irus, — Silvio ; — mais j'aime mieux le mien. 

LAËRTE. 

Son père est mon ami, — celui de votre mère. 
Nous avons le projet, depuis plus de vingt ans. 
De mourir en famille, et d'unir nos enfants. 
25 Plût au ciel, pour tous deux, que son fils eût un frère ! 
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IRUS. 

Vrai Dieu! monsieur le duc, qu'entendez-vous par là? 
Ne dois-je pas aussi devenir votre gendre ? 

LAËRTE. 

C'est bon, je le sais bien ; vous pouvez vous attendre 
A trouver votre tour ; — mais Silvio choisira. 

Exeunt. 



SCÈNE IIL 

Le jardin du Duc. 

NINON, NINETTE, dans deux bosquets séparés. 

NINON. 

Cette voix retentit encore à mon oreille. 5 

NINETTE. 

Ce baiser singulier me fait encor frémir. 

NINON. 

Nous verrons cette nuit ; il faudra que je veille. 

NINETTE. 

Cette nuit, cette nuit, je ne veux pas dormir. 

NINON. 

Toi dont la voix est douce, et douce la parole. 
Chanteur mystérieux, reviendras-tu me voir? 10 

Ou, comme en soupirant Thirondelle s'envole,* 
Mon bonheur fuira-t-il, n'ayant duré qu'un soir ? 

NINETTE. 

Audacieux fantôme à la forme voilée, 

Les ombrages ce soir seront-ils sans danger? 

Te reverrai-je encor dans cette sombre allée, 15 

Ou disparaîtras-tu comme un chamois léger ? 
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L'eau, la terre et les vents, tout s'emplit d'harmonies, 
Un jeune rossignol chante au fond de mon cœur.* 
J'entends sous les roseaux murmurer des génies. . . . 
Ai- je de nouveaux sens inconnus à ma sœur ? 

NINETTE. 

5 Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine 
Les baisers du zéphir trembler sur la fontaine, 
Et l'ombre des tilleuls passer sur mes bras nus ? 
Ma sœur est une enfant, — et je ne le suis plus. 

NINON. 

Ô fleurs des nuits d'été, magnifique nature 1 
10 O plantes ! ô rameaux, l'un dans l'autre enlacés ! 

NINETTE. 

ô feuilles des palmiers, reines de la verdure, 
Qui versez vos amours dans les vents embrasés I 

SILVIO, entrant. 

Mon cœur hésite encor, — toutes les deux si belles ! 

Si conformes en tout, si saintement jumelles ! 
15 Deux corps'' si transparents attachés par le cœur ! 

On dirait que l'aînée est l'étui de sa sœur. 

Pâles toutes les deux, toutes les deux craintives. 

Frêles comme un roseau, blondes comme les blés ; 

Prêtes à tressaillir comme deux sensitives, 
20 Au toucher de la main. — Tous mes sens sont troublés. 

Je n'ai pu leur parler, — j'agissais dans la fièvre ; 

Mon âme à chaque mot arrivait sur ma lèvre. 

Mais elles, quel bon goût ! quelle simplicité 1 

Hélas ! je sors d'hier de l'université.® 

Entrent Laërte et Irus, un cigare à la bouche. 
LAËRTE. 

25 Eh bien ! notre convive, oli ces dames sont-elles? 



A QUOI REVENT LES JEUNES FILLES. 91 

IRUS. 

Quoi ! vous sortez de table, et vous ne fumez pas ? 

SILVIO, embrassant Laërte. 

O mon père, ô mon duc ! Je ne puis faire un pas. 
Tout mon être est brisé. 

Ninon et Ninette paraissent. 
IRUS. 

Voilà ces demoiselles. 
Ninon, ma barbe est fraîche, et je vais t'embrasser. 

• Ninon se sauve. — Irus court après elle. 

LAËRTE. 

Ne sauriez- vous, Irus, dîner sans vous griser? 

Ils sortent en se promenant. 



SCÈNE IV, 

NINETTE, restée seule; FLORA. 

NINETTE. 

Oîi cours-tu donc, Flora? Mon Dieu ! la belle chaîne ! 
Voyez donc ! les beaux glands ! Qui t'a donné cela? 

NINON, accourant. 

Voyons ! laisse-moi voir. — Ah ! je suis hors d'haleine. 

Quel sot que cet Irus ! — Tu Tas trouvé, Flora ? 

Le beau collier, ma foi ! Vraiment, comme elle est fière ! 10 

FLORA, à Ninon. 

Je voudrais vous parler. 

Elle l'entraîne dans un coin. 
NINETTE. 

Quoi donc ? c'est un mystère? 

FLORA, à Ninon. 

Rentrez dans votre chambre, et lisez ce billet. 
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NINON. 

Un billet ? d'oli vient-il ? 

FLORA. 

Mettez-le, s'il vous plaît, 
Dans ce petit coin-là, sur votre cœur, ma belle. 

Elle le lui met dans son sein. 
NINON. 

Tu sais donc ce que c'est ? 

FLORA. 

Moi, non, je n'en sais rieh. 

Ninon sort en courant. 
NINETTE. 

Qu'as-tu dit à ma sœur, et pourquoi s'en va-t-elle ? 

FLORA, tirant un autre billet. 

5 Tenez, lisez ceci. 

NINETTE. 

Pourquoi? Je le veux bien. 
Mais qu'est-ce que c'est donc? 



Lisez toujours, ma chère. 
Mais prenez garde à vous. — J'aperçois votre père ; 
Allez vous enfermer dans votre appartement. 

NINETTE. 

Pourquoi ? 

^ FLORA. 

Vous lirez mieux, et plus commodément. 

Elles sortent. Entrent Laërte et Silvio. 
SILVIO. 

10 Je crois que notre abord met ces dames en fuite. 
Ah ! monseigneur, j'ai peur de leur avoir déplu. 

LAËRTE. 

Bon, bon, laissez-les fuir, vous leur plairez bien vite. 
Dites-moi, mon ami, dans votre temps perdu,* 
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N'avez-vous jamais fait la cour à quelques belles? 
Quel moyen preniez-vous pour dompter les cruelles? 



Père, ne raillez pas, je me défendrais mal. 

Bien que je sois sorti d'un sang méridional, 

Jamais les imbroglios, ^° ni les galanteries. 

Ni Tart mystérieux des douces flatteries, 

Ce bel art d'être aimé, ne m'ont appartenu ; 

Je vivrai sous le ciel comme j'y suis venu. 

Un serrement de main, un regard de clémence. 

Une larme, un soupir, voilà pour moi l'amour ; 

Et j'aimerai dix ans comme le premier jour. 

J'ai de la passion, et n'ai point d'éloquence. 

Mes rivaux, sous mes yeux, sauront plaire et charmer. 

Je resterai muet ; moi, je ne sais qu'aimer. 



Les femmes cependant demandent autre chose. 15 

Bien plus, sans les aimer, du moment que l'on ose. 

On leur plaît. La faiblesse est si chère à leur cœur 

Qu'il leur faut un combat pour avoir un vainqueur. 

Croyez-moi, j'ai connu ces êtres variables. 

Il n'existe, dit-on, ni deux feuilles semblables, 20 

Ni deux cœurs faits de même, et moi, je vous promets 

Qu'en en séduisant une, on séduit tout un monde. 

Avez-vous jamais vu les courses d'Angleterre ? " 

On prend quatre coureurs, — quatre chevaux sellés ; 

On leur montre un clocher, puis on leur dit : Allez ! 25 

Il s'agit d'arriver, n'importe la manière. 

L'un choisit un ravin, — l'autre un chemin battu. 

Celui-ci gagnera, s'il ne rencontre un fleuve ; 

Celui-là fera mieux, s'il n'a le cou rompu. 
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Tel est Tamour, Silvio ; ramour est une épreuve ; 
Il faut aller au but, — la femme est le clocher." 
Prenez garde au torrent, prenez garde au rocher ; 
Faites ce qui vous plaît, le but est immobile. 
Mais croyez que c'est prendre une peine inutile 
Que de rester en place et de crier bien fort : 
Clocher ! clocher ! je t'aime, arrive ou je suis mort. 



Je sens la vérité de votre parabole," 

Mais si je ne puis rien trouver même en parole, 

10 Que pourrai-je valoir, seigneur, en action? 

Tout le réel pour moi n'est qu^une fiction ; 
Je suis dans un salon comme une mandoline 
Oubliée en passant sur le bord d'un coussin. 
Elle renferme en elle une longue divine, 

15 Mais si son maître dort, tout reste dans son sein. 



Écoutez donc, alors, ce qu'il vous faudra faire. 

Recevoir un mari" de la main de son père. 

Pour une jeune fille est un pauvre régal. 

C'est un serpent doré qu'un anneau conjugal. 
20 C'est dans les nuits d'été, sur une mince échelle. 

Une épée à la main, un m^anteau sur les yeux. 

Qu'une enfant de quinze ans^^ rêve ses amoureux. 

Avant de se montrer, il faut leur apparaître. 

Le père ouvre la porte au matériel époux, 
25 Mais toujours l'idéal entre par la fenêtre. 

Voilà, mon cher Silvio, ce que j'attends de vous. 

Connaissez-vous l'escrime ? 

SILVIO. 

Oui, je tire l'épée. 
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LAËRTE. 

Et pour le pistolet, vous tuez la poupée," 

N'est-ce pas ? C'est très-bien ; vous tuerez mes valets. 

Mes filles tout à Theure ont reçu deux billets ; 

Ne cherchez pas, c'est moi qui les ai fait remettre. 

Ah ! si vous compreniez ce que c'est qu'une lettre ! 5 

Une lettre d'amour lorsque l'on a quinze ans ! 

Quelle charmante place elle occupe longtemps ! 

D'abord auprès du cœur, ensuite à la ceinture. 

La poche vient après, le tiroir vient enfin. 

Mais comme on la promène, en traîneaux, en voiture ! 10 

Comme on la mène au bal ! que de fois en chemin. 

Dans le fond de la poche on la presse, on la serre ; 

Et comme on rit tout bas du bonhomme de père 

Qui ne voit jamais rien, de temps immémorial ! 

Quel travail il se fait dans ces petites têtes ! 15 

Voulez-vous, mon ami, savoir ce que vous êtes ? 

Vous, à l'heure qu'il est ? — Vous êtes l'idéal, 

Le prince Galaor," le berger d' Arcadie ; ** 

Vous êtes un Lara;^® — j'ai signé votre nom. 

Le vieux duc vous prenait pour son gendre, — mais non, 20 

Non ! Vous tombez du ciel ^ comme une tragédie ; 

Vous rossez mes valets ; vous forcez mes verrous. 

Vous caressez le chien ; vous séduisez la fille ; 

Vous faites le malheur de toute la famille. 

Voilà ce que l'on veut trouver dans un époux. 25 

SILVIO. 

Quelle mélancolique et déchirante idée ! 

Elle est juste pourtant ; — qu'elle me fait de mal! 

LAËRTE. 

Ah ! jeune homme, avez-vous aussi votre idéal ? 
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SILVIO. 

Pourquoi pas comme tous ? Leur étoile est guidée 
Vers un astre inconnu qu'ils ont toujours rêvé; 
Et la plupart de nous meurt sans Tavoir trouvé. 

LAËRTE. 

Attachez-vous du prix à des enfantillages ? 
S Cela n'empêche pas les femmes d'être sages, 

Bonnes, franches de cœur ; c'est un goût seulement ; 
. Cela leur va, leur plaît, — tout cela, c'est charmant. 

Écoutez-moi, Silvio : — ce soir, à la veillée. 

Vous vous cuirasserez d'un large manteau noir. 
10 Flora dormira bien, c'est moi qui l'ai payée. 

Ces dames, pour leur part, descendront en peignoir. 

Or vous vous doutez bien, par cette double lettre, " 

Que ce que vous vouliez, c'était un rendez-vous. 

Car, excepté cela, que veut un billet doux ? 
15 Vous pénétrerez donc par la chère fenêtre. 

On vous introduira comme un conspirateur. 

Que ferez-vous alors, vous, double séducteur .? 

Vous entendrez des cris. — C'est alors que le père, 

Semblable au commandeur ^^ dans le Festin de Pierre^ 
20 Dans sa robe de chambre apparaîtra soudain. 

Il vous provoquera, sa chandelle à la main. 

Vous la lui soufflerez du vent de votre épée. 

S'il ne reste par terre une tête coupée, 

Il y pourra du moins rester un grand seau d'eau, 
25 Que Flora lestement nous versera d'en haut. 

Ce sera tout le sang que nous devrons répandre. 

Les valets aussitôt le couvriront de cendre ; 

On ne saura jamais oli vous serez passé. 

Et mes filles crieront : " O ciel ! il est blessé ! " 

SILVIO. 

30 Je n'achèverai pas cette plaisanterie. 

Calculez, mon cher duc, oîi cela mènera, 
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Savez-vous puisqu'il faut enfin qu'on nous marie, 
Si je me fais aimer, laquelle m'aimera ? 

LAËRTE. 

Peut-être toutes deux, n'est-il pas vrai, mon gendre ? 

Si je le trouve bon, qu'avez- vous à reprendre ? 

Ô mon fils bien-aimé ! laissons parler les sots. s 

SILVIO. 

On a bouleversé la terre avec des mots. 

LAËRTE. 

Eh ! que m'importe à moi ! — Je n'ai que vous au monde 
Après mes deux enfants. Que me fait un brocard ? 
Vous êtes assez mûr sous votre tête blonde 
Pour porter du respect à l'honneur d'un vieillard. 10 

SILVIO. 

Ah ! je mourrais plutôt. Ce n'est pas ma pensée. 

LAËRTE. 

Supposons que des deux vous vous fassiez aimer. 

Celle qui restera voudra vous pardonner. 

Votre image, Silvio, sera bientôt chassée 

Par un rêve nouveau, par le premier venu. 15 

Croyez-moi, les enfants n'aiment que l'inconnu. 

Dès que vous deviendrez le bourgeois respectable 

Qui viendra tous les jours s'asseoir à déjeuner, 

Qu'on verra se lever, aller et retourner, 

Mettre après le café ses coudes sur la table, 20 

On ne cherchera plus l'être mystérieux. 

On aimera le frère, et c'est ce que je veux. 

Si mon sot de neveu parle de mariage. 

On l'en détestera quatre fois davantage. 

C'est encor mon souhait. Mes enfants ont du cœur, 25 

L'une soit votre femme, et l'autre votre sœur. 
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Je me confie à vous, — à vous, fils de mon frère. 
Qui serez le mari d'une de mes enfants. 
Qui ne souillerez pas la maison de leur père, 
Et qui ne jouerez pas avec ses cheveux blancs. 
Qui sait ? peut-être un jour ma pauvre délaissée 
Trouvera quelque part le mari qu41 lui faut. 
Mais l'importante affaire est d'éviter ce sot. 

Irus entre. 
IRUS. 

A souper ! à souper 1 messieurs, l'heure est passée. 

LAËRTE. 

Vous avez, Dieu me damne, encor changé d'habit. 

IRUS. 

Oui, celui-là va mieux ; l'autre était trop petit. 

Exeunt. 



ACTE SECOND. 



SCÈNE I, 

Le jardin, — // est nuit. 

LE DUC LAËRTE, en robe de chambre ; SILVIO, 
enveloppe d'un manteau. 

LAËRTE. 

Lorsque cette lueur, que vous voyez là-bas. 
Après avoir erré de fenêtre en fenêtre, 
Tournera vers ce coin pour ne plus reparaître, 
Il sera temps d'agir. — Elle y marche à grands pas. 

SILVIO. 

Je vous l'ai dit, seigneur, cela ne me plaît pas. 
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LAËRTE. 

Eh bien ! moi, tout cela m'amuse à la folie. 

Je ne fais pas la guerre à la mélancolie ; 

Après Toisiveté, c'est le meilleur des maux.^ 

En général d'ailleurs, c'est ma pierre de touche ; ^ 

Elle ne pousse pas, cette plante farouche, S 

Sur la majestueuse obésité des sots. 

Mais la gaîté, Silvio, sied mieux à la vieillesse ; 

Nous voulons la beauté pour aimer la tristesse. 

Il faut bien mettre un peu de rouge à soixante ans ; 

C'est le métier des vieux de dérider le temps. 10 

On fait de la vieillesse une chose honteuse ; 

C'est tout simple : ici-bas, chez les trois quarts des gens. 

Quand elle n'est pas prude, elle est entremetteuse. 

Cassandre ^ est la terreur des vieillards indulgents. 

Croyez-vous cependant, mon cher, que la nature 15 

Laisse ainsi par oubli vivre sa créature? 

Qu'elle nous ait donné trente ans pour exister. 

Et le reste pour geindre ou bien pour tricoter? 

Figurez- vour, Silvio, que j'ai, la nuit dernière. 

Chanté fort joliment pendant une heure entière. ao 

C'était pour intriguer mes filles : mais, ma foi. 

Je crois, en vérité, que j'ai chanté pour moi. 

SILVIO. 

Aussi, dans tout cela, cher duc, c'est vous que j'aime. 

Il faudra pourtant bien redevenir moi-même. 

Songez donc, mon ami, qu'il ne restera rien 25 

Du héros de roman. 

LAËRTE. 

Mon Dieu ! Je le sais bien. 
Après la bagatelle, il faut le nécessaire ; 
Et j'espère pour vous, mon cher, que vous l'avez. 
Très ordinairement, dans ces sortes de choses, 
Ceux qui parlent beaucoup savent prouver très peu. 30 
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C'est ce qui montre en tout la sagesse de Dieu. 

Tous ces galants musqués, fleuris comme des roses, 

Qu'on voit soir et matin courir les rendez-vous. 

S'assouplir comme un gant autour des jeunes filles, 
5 Escalader les murs, et danser sur les grilles, 

Savent au bout du doigt ce qui vous manque, à vous. 

Vous avez dans le cœur, Silvio, ce qui leur manque. 

Je me moque d'avoir pour gendre un saltimbanque, 

Capable de passer par le trou d'une clef. 
10 Si vous étiez comme eux, j'en serais désolé. 

Mais la méthode existe : il faut songer à plaire. 

Une fois marié, parbleu ! c'est votre affaire. 

Permettez-moi, de grâce, une autre question. 

Avez-vous jusqu'ici vécu sans passion? 



15 Bon ! je ne hais rien tant que les jeunes roués. 

Le cœur d'un libertin est fait comme une auberge ; 

On y trouve à toute heure un grand feu bien nourri, 

Un bon gîte, un bon lit, — et la clef sur la porte. 

Mais on entre aujourd'hui, demain il faut qu'on sorte. 
20 Ce n'est pas ce bois-là dont on fait un mari. 

Que tout vous soit nouveau, quand la femme est nouvelle. 

Ce n'est jamais un bien que l'on soit plus vieux qu'elle,^ 

Ni du corps ni du cœur. — Tâchez de deviner. 

Quel bonheur, en amour, de pouvoir s'étonner ! 
25 Elle aura ses secrets, et vous aurez les vôtres. 

SILVIO. 

Si ma femme pourtant croit trouver un roué, 
Quel misérable effet fera mon ignorance ! 
N'appréhendez-vous rien de ces étonnements? 

LAËRTE. 

Ceci pourrait sonner comme une impertinence. 
30 Mes filles n'ont, monsieur, que de très bons romans. 
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Ah ! Silvio, je vous livre une fleur précieuse. 

Effeuillez lentement cette ignorance heureuse. 

Si vous saviez quel tort se font bien des maris ! 

Si vous étiez ainsi, j'aimerais mieux Irus. 

Rappelez-vous ces mots, qui sont dans THespérus : 5 

" Respectez votre femme, amassez de la terre 

Autour de cette fleur prête à s'épanouir ; 

Mais n'en laissez jamais tomber dans son calice." 

SILVIO. 

Mon père, embrassez-moi. — Je vois le ciel s'ouvrir. 

LAËRTE. 

Vous êtes, mon enfant, plus blanc qu'une génisse ; 10 

Votre bon petit cœur est plus pur que son lait ; 

Vous vous en défiez, et c'est ce qui me plaît. 

Croyez-en un vieillard qui vous donne sa fille. 

Puisque je vous ai pris pour remplir ma famille. 

Fiez-vous à mon choix. — Je ne me trompe pas. 15 

SILVIO. 

La lumière s'en va de fenêtre en fenêtre. 

LAËRTE. 

L'heure va donc sonner. — Mon fils, viens dans mes bras. 

SILVIO. 

Elle se perd dans l'ombre, elle va disparaître. 

LAËRTE. 

Ton rôle est bien appris? Tu n'as rien oublié? 

SILVIO. 

La lumière s'éteint. 

LAËRTE. 

Bravo ! l'heure est venue. 20 

Suivons tout doucement le mur de l'avenue. 
Allons, mon cavalier, sur la pointe du pied. 

Exeunt. 



THÉÂTRE. 

SCÈNE IL 

Une terrasse, 

NINON, NINETTE, en déshabille. 
NINON. 

Que fais-tu là si tard, ma petite Ninette? 

Il est temps de dormir. — Tu prendras le serein. 

NINETTE. 

Je regardais la lune en mettant ma cornette. 
Que d'étoiles au ciel ! Il fera beau demain. 

NINON. 

Tra deri. 

NINETTE. 

Que dis-tu? 

NINON. 

C'est une contredanse. 
Tra deri. — Sans amour ... Ah ! ma chère romance ! 

NINETTE. 

Va te coucher, Ninon ; je ne saurais dormir. 

NINON. 

Ma foi, ni moi non plus. 

A part. 

Il n'aurait qu'à venir. 

NINETTE, chantant. 

Léonore avait un amant 

Qui lui disait : Ma chère enfant . . . 

NINON. 

Je crains vraiment pour toi que le froid ne te prenne. 

NINETTE. 

J'étouffe de chaleur. 

A part. 

Je tremble qu'il ne vienne. 



A QUOI REVENT LES JEUNES FILLES. 103 

NINON, continuant la chanson. 
Qui lui disait : Ma chère enfant . . . 

NINETTE. 

Je crois que son dessein est de coucher ici. 

NINON. 

On monte Tescalier ; mon Dieu ! si c'était lui I 

NINETTE, reprenant. 
Léonore avait un amant . . . 

NINON. 

Elle ne songe pas à me céder la place. 5 

S'il allait arriver ! 

NINETTE. 

Ma chère sœur, de grâce, 
Va-t'en te mettre au lit. 

NINON. 

Pourquoi? je suis très bien. 
Écoute : — promets-moi que tu n'en diras rien ; 
Je vais te confier . . . 

NINETTE. 

Il faut que je t'avoue . . . 

NINON. 

Jure-moi sur l'honneur . . . 

NINETTE. 

Garde-moi le secret. 10 

NINON. 

Tiens ; ouvre cette lettre. 

NINETTE. 

Et toi, lis ce billet. 



I04 THÉÂTRE. 

NINON, lisant. 

" Si Tamour peut faire excuser la folie, au nom du ciel, 
ma belle demoiselle, accordez-moi ..." 

NINETTE, lisant. 

"Si Tamour peut faire excuser la folie, au nom du ciel, 
ma chère demoiselle ..." 

TOUTES LES DEUX À LA FOIS. 

5 Grand Dieu ! le même nom ! 

NINETTE. 

Ma chère, Ton nous joue ! 

NINON. 

Quelle horreur ! 

NINETTE. 

J'en mourrai. 

NINON. 

Faut-il être effronté I 

NINETTE. 

Flora me paiera cher pour Tavoir apporté ! 

NINON. 

Ce beau collier sans doute était sa récompense. 
Hélas ! 

NINETTE. 

Hélas ! 

NINON. 

Ma chère, à présent que j'y pense, 
10 C'était lui qui t'as suivie, hier, au parc anglais. 

NINETTE. 

C'était lui qui chantait. 

NINON. 

Tu le sais? 

NINETTE. 



J'écoutais. 
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NINON. 

Je le trouvais si beau ! 

NINETTE. 

Je Pavais cru si tendre ! 

NINON. 

Nous lui dirons son fait, ma chère, il faut T attendre. 

NINETTE. 

Je veux bien; restons là. 

NINON. 

Comment crois-tu qu41 soit .^ 

NINETTE. 

Brun, avec de grands yeux. Il n'a pas ce qu'il croit ; 
Nous allons nous venger de la belle manière. 

NINON. 

Brun, mais pâle. Je crois que c'est un mousquetaire.** 
Nous allons joliment lui faire la leçon. 

NINETTE. 

Bien tourné, la main blanche, et de bonne façon. 
C'est un monstre, ma chère, un être abominable ! 

NINON. 

Les dents belles, l'œil vif. — Un monstre véritable. 
Quant à moi, je voudrais déjà qu'il fût ici. 

NINETTE. 

Et le parler si doux ! — Je le voudrais aussi. 

NINON. 

Pour lui dire en deux mots . . . 

NINETTE. 

Pour lui pouvoir apprendre . . . 

NINON. 

Et l'air si langoureux qu'on pourrait s'y méprendre ! . . . 
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NINETTE. 

Ah! mon Dieu, quelqu'un vient: j'ai cru que c'était lui. 

NINON. 

C'est lui, c'est lui, ma chère. 

Silvio entre, le visage couvert de son manteau et l'épée à la main. 
NINETTE, voyant qu'il hësite. 

Entrez donc par ici I 

Irus entre, Pépée à la main, d'un côté ; le duc Laërte de l'autre. 
IRUS. 

Holà ! quel est ce bruit? 

LAËRTE. 

Holà ! quel est cet homme ? 

Laërte et Silvio croisent l'épée. 
IRUS, sHnterposant. 

Monsieur, demandez-lui s'il est bon gentilhomme. 

^ LAËRTE, donnant dans l'obscurité un coup de plat d'épée à Irus. 

5 Non, non, c'est un voleur ! 

IRUS, tombant. 

Aïe ! aïe ! il m'a tué. 

Flora jette par la fenêtre un seau d'eau sur la tête d'Irus. 

Au secours ! on m'inonde. Ah ! je suis tout mouillé ! 

Laërte et Silvio se retirent. 
NINON. 

Qu'est devenu Silvio .^ 

NINETTE. 

Je ne vois pas mon père. 

Elles cherchent et rencontrent Irus. 
TOUTES LES DEUX. 

À l'assassin ! au meurtre ! un homme est là par terre. 

Elles se sauvent 
IRUS, seul, couché. 

Oui, oui, n'attendez pas que j'aille me lever; 
10 Si je disais un mot, ils viendraient m'achever. 

Flora entre dans l'obscurité ; elle rencontre Irus, qu'elle prend pour Silvio. 
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FLORA. 

Êtes-vous là, seigneur Silvio ? 

IRUS, à part. 

Laissons-la croire, 
C'est moi ! je suis Silvio. 

FLORA, reconnaissant Irus. 

Vous avez donc reçu 
Quelque coup de rapière ? Entrez dans cette armoire. 

Elle le pousse dans une fenêtre ouverte. 
NINETTE, rencontrant Silvio au fond du balcon. 

Entrez dans cette chambre, ou vous êtes perdu. 

Elle l'enferme dans sa chambre. 



SCÈNE IIL 

Une chambre, — Le point du jour, 

IRUS, sortant d'une armoire ; SILVIO, d'un cabinet 

IRUS. 

Je n'entends plus de bruit. 

SILVIO. 

Je ne vois plus personne. 

IRUS. 

Par la mort-Dieu ! monsieur, que faites-vous ici ? 

SILVIO. 

C'est une question qui m'appartient aussi. 

IRUS. 

Ah ! tant que vous voudrez, mais la mienne est la bonne. 

SILVIO. 

Je vous la laisse donc, en n'y répondant pas. 
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IRUS. 

Eh bien ! moi, j'y réponds. — Si j'y suis, c'est ma place. 
Ce n'est pas par-dessus le mur de la terrasse 
Que j'y suis arrivé, comme un larron d'honneur. 
J'y suis venu, cordieu ! ^ comme un homme de cœur. 
S Je ne m'en cache pas. 

SILVIO. 

Vous sortez d'une armoire. 

IRUS. 

S'il faut vous le prouver pour vous y faire croire. 
Je suis votre homme au moins, mon petit hobereau. 

SILVIO. 

Je ne suis pas le vôtre, et vous criez trop haut. 

Il veut s'en aller. 
IRUS. 

Par le sang ! par la mort ! mon petit gentilhomme, 
10 II faut donc vous apprendre à respecter les gens.^ 
Voilà votre façon de relever les gants ! ^ 

SILVIO. 

Écoutez-moi, monsieur, votre scène m'assomme. 
Je ne sais ni pourquoi ni de quoi vous criez. 

IRUS. 

C'est qu'il ne fait pas bon me marcher sur les pieds. 
^5 Vive Dieu ! savez-vous que je n'en crains pas quatre? 
Palsambleu!® ventrebleu!^ je vous avalerais. 

SILVIO. 

Tenez, mon cher monsieur, allons plutôt nous battre. 
Si vous continuiez, je vous souffletterais. 

IRUS. 

Mort-Dieu ! ne croyez pas, au moins, que je balance. 
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LAERTE, dans la coulisse. 

Ninette ! holà, Ninon ! 

IRUS. 

C'est le père. — Silence. 
Esquivons-nous, monsieur, nous nous retrouverons. 

Il rentre dans son armoire, et Silvio dans le cabinet. 
LAËRTE. 

Ninon ! Ninon ! 

NINON, entrant. 

Mon père, après l'histoire affreuse 
Qui s'est passée ici, j'attends tous vos pardons. 
Je n'aime plus Silvio. — Je vivrai malheureuse, S 

Et mon intention est d'épouser Irus. 

Elle se jette à genoux. 
LAËRTE. 

Je suis vraiment ravi que vous ne l'aimiez plus. 
Quel roman lisiez-vous, Ninon, cette semaine? 

NINETTE, entrant et se jetant à genoux de l'autre côté. 

Ô mon père ! ô mon maître ! après l'horrible scène 

Dont cette nuit nos murs ont été les témoins, 10 

À supporter mon sort je mettrai tous mes soins. 

Je hais mon séducteur, et je me hais moi-même. 

Si vous y consentez, Irus peut m'épouser. 

LAËRTE. 

Je n'ai, mes chers enfants, rien à vous refuser. 

Vous m'avez offensé. — Cependant je vous aime, 15 

Et je ne prétends pas m' opposer à vos vœux. 

Enfermez-vous chez vous. — Ce soir, à la veillée, 

Vous trouverez en bas la famille assemblée. 

Comme vous ne pouvez l'épouser toutes deux, 

Irus fera son choix. Tâchons donc d'être belles ; 20 

Il n'est point ici-bas de douleurs éternelles. 

Allez, retirez-vous. 

Il sort. Ninon et Ninette le suivent. 
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SCÈNE IV, 

IRU S) ouvrant l'armoire ; SILVIO. 
IRUS. 

Vous avez entendu ? 

• SILVIO. 

À merveille, monsieur, et je suis confondu. 
Laquelle prendrez-vous ? 

IRUS. 

Je ne rends point de compte. 

SILVIO. 

Vous daignerez me dire, au moins, monsieur le comte, 
5 Laquelle des deux sœurs il me reste à fléchir. 

IRUS. 

Je n'en sais rien, monsieur, laissez-moi réfléchir. 

SILVIO. 

Ninette vous plaisait davantage, il me semble. 

IRUS. 

Vous Tavez dit. Je crois que je la préférais. 

SILVIO. 

Fort bien. Maintenant donc allons nous battre ensemble. 

IRUS. 

lo Je vous ai dit, monsieur, que je réfléchirais. 

Ils sortent. 



SCÈNE V. 

Le jardin, 

LAËRTE, seul. 
Mon Dieu ! tu m'as béni. — Tu m'as donné deux filles. 
Autour de mon trésor je n'ai jamais veillé. 
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Tu me Tavais donné, — je te Tai confié. 

Je ne suis point venu sur les barreaux des grilles 

Briser les ailes d'or de leur virginité. 

J'ai laissé dans leur sein fleurir ta volonté. 

La vigilance humaine est une triste affaire. 5 

C'est la tienne, ô mon Dieu ! qui n'a jamais dormi. 

Mes enfants sont à toi ; je leur savais un père, 

J'ai voulu seulement leur donner un ami ; — 

Tu les as vu grandir, — tu les as faites belles. 

De leurs bras enfantins, comme deux sœurs fidèles, 10 

Elles ont entouré leur frère à cheveux blancs ; 

Aux forces du vieillard leur sève s'est unie. 

Ces deux fardeaux si doux suspendus à sa vie 

Le font vers son tombeau marcher à pas plus lents. 

La nature aujourd'hui leur ouvre son mystère. 15 

Ces beaux fruits en tombant vont perdre la poussière. 

Qui dorait au soleil leur contour velouté. 

L'amour va déflorer leurs tiges chancelantes. 

Je te livre, ô mon Dieu I ces deux herbes tremblantes. 

Donne-leur le bonheur, si je l'ai mérité. 20 

On entend deux coups de pistolet. 

Qui se bat par ici? Quel est donc ce tapage? 

Irus entre, la tête enveloppée de son mouchoir, Spadille portant son chapeau, 
et Quinola sa perruque. 

Que diantre faites-vous dans ce sot équipage. 
Mon neveu? 

IRUS. 

Je suis mort. Il vient de me viser. 

LAËRTE. 

Il était bien matin, Irus, pour vous griser. 

IRUS. 

Regardez mon chapeau, vous y verrez sa balle. 25 
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I 
I 

LAERTE. I 

Alors votre chapeau se meurt, mais non pas vous. ' 

Entrent Ninon et Ninette, toutes deux vêtues en religieuses. 

Que nous veut à présent cet habit de vestale? i 

Sommes-nous par hasard à Thôpital des fous? i 

I 

NINON. 

Mon père, permettez à deux infortunées 
5 D'aller finir leurs jours dans le fond d'un couvent. 

LAËRTE. 

Ah ! voilà ce matin par où souffle le vent? 

NINETTE. 

Mon père et mon seigneur, vos filles sont damnées; 
Elles n'auront jamais que leur Dieu pour époux. 

LAËRTE. 

Voyez, mon cher Irus, jusqu'où va votre empire. 
10 On prend toujours le mal pour éviter le pire. 

Mes filles aiment mieux épouser Dieu que vous. 

Levez-vous, mes enfants; — je suis ravi, du reste. 

De voir que vous aimez Silvio toutes les deux. 

Rentrez chez moi. — Ce jour doit être un jour heureux, 
15 Et vous, mon cher garçon, allez changer de veste. 

IRUS. 

Ai-je du sang sur moi? Mon oreille me cuit. 

SPADILLE. 

Oui, monsieur. 

QUINOLA. 

Non, monsieur. 



Je me suis bien conduit. 

Exeunt. 
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SCÈNE VL 

La terrasse. 

NINON, SILVIO, sur un banc. 

SILVIO. 

Écoutez-moi, Ninon, je ne suis point coupable. 

Oubliez un roman où rien n'est véritable 

Que Tamour de mon cœur, dont je me sens pâmer. 

NINON. 

Taisez-vous ; — J'ai promis de ne pas vous aimer. 

SILVIO. 

Flora seule a tout fait par une maladresse. S 

Les billets d'hier soir portaient la même adresse. 

C'est en les envoyant que je me suis trompé ; 

Le nom de votre sœur sous ma plume est tombé. 

Le vôtre de si près, comme vous, lui ressemble. 

La main n'est pas bien sûre, hélas ! quand le cœur tremble, 10 

Et je tremblais ; — je suis un enfant comme vous. 

• NINON. 

De quoi pouvaient servir ces deux lettres pareilles ! 

Je vous écouterais de toutes mes oreilles. 

Si vous ne mentiez pas avec ces mots si doux. 

SILVIO. 

Je vous aime, Ninon, je vous aime à genoux. 15 

NINON. 

On relit un billet, monsieur, quand on l'envoie. 

Quand on le recopie, on jette le brouillon. 

Ce n'est pas malaisé de bien écrire un nom. 

Mais comment voulez-vous, Silvio, que je vous croie? 

Vous ne répondez rien. 

SILVIO. 

Je vous aime, Ninon. 20 
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NINON. 

Lorsqu'on n'est pas coupable, on sait bien se défendre. 
Quand vous chantiez hier de cette voix si tendre, 
Vous saviez bien mon nom, je Tai bien entendu. 
Et ce baiser du parc que ma sœur a reçu, 
5 Aviez-vous oublié d'y mettre aussi l'adresse ? 
Regardez donc, monsieur, quelle scélératesse ! 
Chanter sous mon balcon en embrassant ma sœur ! 

SILVIO. 

Je vous aime, Ninon, comme voilà mon cœur. 
Vos yeux sont de cristal, — vos lèvres sont vermeilles 
lo Comme ce ciel de pourpre autour de l'occident. 
Je vous trompais hier, vous m'aimiez cependant. 

NINON. 

Que voulez-vous qu'on dise à des raisons pareilles? 

SILVIO. 

Votre taille flexible est comme un palmier vert ; 

Vos cheveux sont légers comme la cendre flne 
15 Qui voltige au soleil autour d'un feu d'hiver. 

Ils frémissent au vent comme la balsamine ; 

Sur votre front d'ivoire ils courent en glissant, 

Comme une huile craintive au bord d'un lac d'argent. 

Vos yeux sont transparents comme l'ambre fluide 
20 Au bord du Niémen ;^^ — leur regard est limpide 

Comme une goutte d'eau sur la grenade en fleurs. 

NINON. 

Les vôtres, mon ami, sont inondés de pleurs. 

SILVIO. 

Le son de votre voix est comme un bon génie 
Qui porte dans ses mains un vase plein de miel. 
25 Toute votre nature est comme une harmonie f^ 

Le bonheur vient de vous, comme il vous vient du ciel. 
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Laissez-moi seulement baiser votre chaussure ; 
Laissez-moi me repaître et m'ouvrir ma blessure. 
Ne vous détournez pas ; laissez-moi vos beaux yeux. 
N ^épousez pas Irus, je serai bien heureux. 
Laissez-moi rester là près de vous, en silence, 
La main dans votre main passer mon existence 
A sentir jour par jour mon cœur se consumer . . . 

NINON. 

Taisez-vous ; — j'ai promis de ne pas vous aimer. 



SCÈNE VIL 
Un salon, 

LE DUC LAÈRTË, assis sur une estrade; IRUS, à sa droite, en habit 
cramoisi et Pépée à la main; SILVIO, à sa gauche; SPADILLE, 
QUINOLA, debout. 

LAËRTE. 

Me voici sur mon trône assis comme un grand juge. 
L'innocence à mes pieds peut chercher un refuge. 10 

Irus est le bourreau, Silvio le confesseur. 
Nous sommes justiciers de Thonneur des familles. 
Chambellan Quinola, faites venir mes filles. 

Ninon et Ninette entrent, habillées en bergères. 
NINON. 

C'est en mon nom, grand duc, comme au nom de ma sœur. 
Que je viens déclarer à votre seigneurie 15 

L'immuable dessein que nous avons formé.* 



Voilà l'habit claustral galamment transformé. 
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Nous vivrons loin du monde, au fond d'une prairie, 
A garder nos moutons sur le bord des ruisseaux. 
Nous filerons la laine ainsi que vos vassaux, 
Nous renonçons au monde, au bien de notre mère. 
5 II nous suffit, seigneur, qu'une juste colère 

Vous ait donné le droit d'oublier vos enfants. 

LAËRTE. 

Vous viendrez, n'est-ce pas, dîner de temps en temps? 

NINETTE. 

Nous vous demanderons un étemel silence. 
Si notre séducteur vous brave et vous offense, 
lo Notre avis, monseigneur, est d'en écrire au roi. 

LAËRTE. 

Le roi, si j'écrivais, me répondrait, je croi, 
Que nous sommes bien loin, et qu'il est en affaire. 
Tout ce que je puis donc, c'est d'en écrire au maire, 
Et c'est ce que j'ai fait, car il soupe avec nous. 

II entre un maire et un notaire. 
A Ninon. 

15 Allons, mon Angélique,^ embrassez votre époux. 

À Ninette. 

Il ne s'en ira point, ne pleurez pas, Ninette. 
Embrassez votre frère, il est aussi le mien. 

A Iras. 

Et VOUS, mon cher Irus, ne baissez point la tête ; 
Soyez heureux aussi ; — votre habit vous va bien. 



ON NE BADINE PAS AVEC L'AMOUR. 

COMÉDIE EN TROIS ACTES. 



PERSONNAGES: 

LE BARON. 

PERDICAN, son fils. 

MAÎTRE BLAZIUS, gouverneur de Perdican. 

MAÎTRE BRIDAINE, curé. 

CAMILLE, nièce du baron. 

DAME PLUCHE, sa gouvernante. 

ROSETTE, sœur de lait de Camille. 

Paysans, Valets. 



ACTE PREMIER. 



SCÈNE PREMIÈRE, 
Une place devant le château, 

LE CHŒUR. 

Doucement bercé sur sa mule fringante, messer^ Blazius 
s'avance dans les bluets fleuris, vêtu de neuf, récritoire au 
côté. Comme un poupon sur Toreiller, il se ballotte sur son 
ventre rebondi, et, les yeux à demi fermés, il marmotte un 
Pater noster dans son triple menton. Salut, maître Blazius ; 
vous arrivez au temps de la vendange, pareil à une amphore ^ 
antique. 
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MAÎTRE BLAZIUS. 

Que ceux qui veulent apprendre une nouvelle d'impor- 
tance m'apportent ici premièrement un verre de vin frais. 

LE CHŒUR. 

Voilà notre plus grande écuelle; buvez, maître* Blazius; 
le vin est bon ; vous parlerez après. 

MAÎTRE BLAZIUS. 

S Vous saurez, mes enfants, que le jeune Perdican, fils de 
notre seigneur, vient d'atteindre à sa majorité, et qu'il est 
reçu docteur à Paris. Il revient aujourd'hui même au 
château, la bouche toute pleine de façons de parler si belles 
et si fleuries, qu'on ne sait que lui répondre les trois quarts 

10 du temps. Toute sa gracieuse personne est un livre d'or ; ^ 
il ne voit pas un brin d'herbe à terre, qu'il ne vous dise 
comment cela s'appelle en latin ; et quand il fait du vent ou 
qu'il pleut, il vous dit tout clairement pourquoi. Vous 
ouvrirez des yeux grands comme la porte que voilà, de le 

15 voir dérouler un des parchemins qu'il a coloriés d'encres de 
toutes couleurs de ses propres mains et sans en rien dire à 
personne. Enfin, c'est un diamant fin des pieds à la tête, 
et voilà ce que je viens annoncer à M. le baron. Vous 
sentez que cela me fait quelque honneur, à moi, qui suis son 

20 gouverneur depuis l'âge de quatre ans ; ainsi donc, mes 
bons amis, apportez une chaise, que je descende un peu de 
cette mule-ci sans me casser le cou ; la bête est tant soit peu 

. rétive, et je ne serais pas fâché de boire encore une gorgée 
avant d'entrer. 

LE CHŒUR. 

25 Buvez, maître Blazius, et reprenez vos esprits. Nous 
avons vu naître le petit Perdican, et il n'était pas besoin, 
du moment qu'il arrive, de nous en dire si long. Puissions- 
nous retrouver l'enfant dans le cœur de l'homme 1 
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MAÎTRE BLAZIUS. 

Ma foi, récuelle est vide ; je ne croyais pas avoir tout bu. 
Adieu ; j'ai préparé, en trottant sur la route, deux ou trois 
phrases sans prétention qui plairont à monseigneur ; je vais 
tirer la cloche. 

Il sort. 

LE CHŒUR. 

Durement cahotée sur son âne essoufflé, dame Pluche 5 
gravit la colline ; son écuyer transi gourdine à tour de bras 
le pauvre animal, qui hoche la tête un chardon entre les 
dents. Ses longues jambes maigres trépignent de colère, 
tandis que de ses mains osseuses elle égratigne son chapelet. 
Bonjour donc, dame Pluche ; vous arrivez comme la fièvre, 10 
avec le vent qui fait jaunir les bois. 

DAME PLUCHE. 

Un verre d'eau, canaille que vous êtes ! un verre d'eau et 
un peu de vinaigre ! 

LE CHŒUR. 

D'oii venez-vous, Pluche, ma mie? Vos faux cheveux 
sont couverts de poussière, voilà un toupet de gâté, et votre 1 5 
chaste robe est retroussée jusqu'à vos vénérables jarretières. 

DAME PLUCHE. 

Sachez, manants, que la belle Camille, la nièce de votre 
maître, arrive aujourd'hui au château. Elle a quitté le cou- 
vent sur l'ordre exprès de monseigneur, pour venir en son 
temps et lieu recueillir, comme faire se doit, le bon bien 20 
qu'elle a de sa mère. Son éducation. Dieu merci, est termi- 
née, et ceux qui la verront auront la joie de respirer une 
glorieuse fleur de sagesse et de dévotion. Jamais il n'y a 
rien eu de si pur, de si ange, de si agneau et de si colombe 
que cette chère nonnain ; que le seigneur Dieu du ciel la 25 
conduise! Ainsi soit-il! Rangez-vous, canaille; il me 
semble que j'ai les jambes enflées. 
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LE CHŒUR. 

Déf ripez-vous, honnête Pluche, et quand vous prierez Dieu, 
demandez de la pluie ; nos blés sont secs comme vos tibias.^ 

DAME PLUCHE. 

Vous m'avez apporté de l'eau dans une écuelle qui sent 
la cuisine ; donnez-moi la main pour descendre, vous êtes 
5 des butors et des mal appris. 

Elle sort. 

LE CHŒUR. 

Mettons nos habits du dimanche, et attendons que le 
baron nous fasse appeler. Ou je me trompe fort, ou quel- 
que joyeuse bombance est dans l'air aujourd'hui. 

Ils sortent. 



SCÈNE IL 

Le salon du baron. 

Entrent LE BARON, MAITRE BRIDAINE, 
et MAITRE BLAZIUS. 

LE BARON. 

Maître Bridaine, vous êtes mon ami; je vous présente 

lo maître Blazius, gouverneur de mon fils. Mon fils a eu hier 

matin, à midi huit minutes, vingt et un ans comptés, il est 

docteur à quatre boules blanches.^ Maître Blazius, je vous 

présente maître Bridaine, curé de la paroisse ; c'est mon ami. 

MAÎTRE BLAZIUS, saluant. 

A quatre boules blanches, seigneur; littérature, philo- 
15 Sophie, droit romain, droit canon. 

LE BARON. 

Allez à votre chambre, cher Blazius, mon fils ne va pas 
tarder à paraître ; faites un peu de toilette, et revenez au 

coup de la cloche. Maître Blazius sort. 
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MAÎTRE BRIDAINE. 

Vous dirai-je ma pensée, Monseigneur? le gouverneur de 
votre fils sent le vin à pleine bouche. 

LE BARON. 

Cela est impossible. 

MAÎTRE BRIDAINE. 

J'en suis sûr comme de ma vie ; il m'a parlé de fort près 
tout à rheure ; il sent le vin à faire peur. S 

LE BARON. 

Brisons là ; je vous répète que cela est impossible. 

Entre dame Pluche. 

Vous voilà, bonne dame Pluche .^ Ma nièce est sans doute 
avec vous? 

DAME PLUCHE. 

Elle me suit. Monseigneur; je Tai devancée de quel- 
ques pas. 10 

LE BARON. 

Maître Bridaine, vous êtes mon ami. Je vous présente la 
dame Pluche, gouvernante de ma nièce. Ma nièce est 
depuis hier, à sept heures de nuit, parvenue à Page de dix- 
huit ans ; elle sort du meilleur couvent de France. Dame 
Pluche, je vous présente maître Bridaine, curé de la paroisse ; 15 
c'est mon ami. 

DAME PLUCHE, saluant. 

Du meilleur couvent de France, Seigneur, et je pui^ 
ajouter : la meilleure chrétienne du couvent. 

LE BARON. 

Allez, dame Pluche, réparer le désordre où vous voilà : ma 
nièce va bientôt venir, j'espère; soyez prête à l'heure du 20 

dîner. Dame Pluche sort. 

MAÎTRE BRIDAINE. 

Cette vieille demoiselle paraît tout à fait pleine d'onction. 
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LE BARON. 

Pleine d'onction et de componction, maître Bridaine ; sa 
vertu est inattaquable. 

MAÎTRE BRIDAINE. 

Mais le gouverneur sent le vin, j'en ai la certitude. 

LE BARON. 

Maître Bridaine, il y a des moments où je doute de votre 

S amitié. Prenez-vous à tâche de me contredire? Pas un mot 

de plus là-dessus. J'ai formé le dessein de marier mon fils 

avec ma nièce ; c'est un couple assorti : leur éducation me 

coûte six mille écus.' 

MAÎTRE BRIDAINE. 

Il sera nécessaire d'obtenir des dispenses. 

LE BARON. 

lo Je les ai, Bridaine ; elles sont sur ma table dans mon 
cabinet. mon ami ! apprenez maintenant que je suis plein 
de joie. Vous savez que j'ai eu de tout temps la plus pro- 
fonde horreur pour la solitude. Cependant la place que 
j'occupe et la gravité de mon habit me forcent à rester dans 

15 ce château pendant trois mois d'hiver et trois mois d'été. 
Il est impossible de faire le bonheur des hommes en général, 
et de ses vassaux en particulier, sans donner parfois à son 
valet de chambre l'ordre rigoureux de ne laisser entrer 
personne. Qu'il est austère et difficile le recueillement de 

20 rhomme d'État ! et quel plaisir ne trouverai-je pas à tempérer, 
par la présence de mes deux enfants réunis, la sombre 
tristesse à laquelle je dois nécessairement être en proie 
depuis que le roi m'a nommé receveur ! 

MAÎTRE BRIDAINE. 

Ce mariage se fera-t-il ici ou à Paris? 
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LE BARON. 

Voilà oïl je vous attendais, Bridaine ; j'étais sûr de cette 
question. Eh bien ! mon ami, que diriez-vous si ces mains 
que voilà, oui, Bridaine, vos propres mains, — ne les regardez 
pas d'une manière aussi piteuse, — étaient destinées à bénir 
solennellement Theureuse confirmation de mes rêves les plus 5 
chers? Hé? 

MAÎTRE BRIDAINE. 

Je me tais : la reconnaissance me ferme la bouche. 

LE BARON. 

Regardez par cette fenêtre ; ne voyez-vous pas que mes 
gens se portent en foule à la grille? Mes deux enfants 
arrivent en même temps; voilà la combinaison la plus 10 
heureuse. J'ai disposé les choses de manière à tout prévoir. 
Ma nièce sera introduite par cette porte à gauche, et mon 
fils par cette porte à droite. Qu'en dites-vous? Je me fais 
une fête de voir comme ils s'aborderont, ce qu'ils se diront ; 
six mille écus ne sont pas une bagatelle, il ne faut pas s'y 15 
tromper. Ces enfants s'aimaient d'ailleurs fort tendrement 
dès le berceau. — Bridaine, il me vient une idée ! 

MAÎTRE BRIDAINE. 

Laquelle? 

LE BARON. 

Pendant le dîner, sans avoir l'air d'y toucher, — vous 
comprenez, mon ami, — tout en vidant quelques coupes 20 
joyeuses, vous savez le latin, Bridaine ? 

MAÎTRE BRIDAINE. 

Ita œdepol^ pardieu, si je le sais ! 

LE BARON. 

Je serais bien aise de vous voir entreprendre ce garçon, 
— discrètement, s'entend, — devant sa cousine ; cela ne peut 
produire qu'un bon effet ; — faites-le parler un peu latin, — 25 



124 THÉÂTRE, 

non pas précisément pendant le dîner, cela deviendrait 
fastidieux, et quand à moi, je n'y comprends rien : — mais 
au dessert, entendez-vous? 

MAÎTRE BRIDAINE. 

Si vous n'y comprenez rien, Monseigneur, il est probable 
5 que votre nièce est dans le même cas. 

LE BARON. 

Raison de plus ; ne voulez-vous pas qu'une femme admire 
ce qu'elle comprend? D'où sortez-vous, Bridaine? Voilà un 
raisonnement qui fait pitié. 

MAÎTRE BRIDAINE. 

Je connais peu les femmes ; mais il me semble qu'il est 
10 difficile qu'on admire ce qu'on ne comprend pas. 

LE BARON. 

Je les connais, Bridaine, je connais ces êtres charmants ® 
et indéfinissables. Soyez persuadé qu'elles aiment à avoir 
de la poudre dans les yeux,^° et que plus on leur en jette, 
plus elles les écarquillent, afin d'en gober davantage. 

Perdican entre d'un côté, Camille de l'autre. 

15 Bonjour, mes enfants; bonjour, ma chère Camille, mon 
cher Perdican ! embrassez-moi, et embrassez-vous. 

PERDICAN. 

Bonjour, mon père, ma sœur bien-aimée ! Quel bonheur ! 
que je suis heureux ! 

CAMILLE. 

Mon père et mon cousin, je vous salue. 

PERDICAN. 

20 Comme te voilà grande, Camille ! et belle comme le jour. 

LE BARON. 

Quand as-tu quitté Paris, Perdican? 
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PERDICAN. 

Mercredi, je crois, ou mardi. Comme te voilà méta- 
morphosée en femme! Je suis donc un homme, moi? Il me 
semble que c'est hier que je t'ai vue pas plus haute que cela. 

LE BARON. 

Vous devez être fatigués ; la route est longue, et il fait 
chaud. 5 

PERDICAN. 

Oh ! mon Dieu, non. Regardez donc, mon père, comme 
Camille est jolie ! 

LE BARON. 

Allons, Camille, embrasse ton cousin. 

CAMILLE. 

Excusez-moi. 

LE BARON. 

Un compliment vaut un baiser ; embrasse-la, Perdican. lo 

PERDICAN. 

Si ma cousine recule quand je lui tends la main, je vous 
dirai à mon tour : Excusez-moi ; Tamour peut voler un baiser, 
mais non pas l'amitié. 

CAMILLE. 

L'amitié ni l'amour ne doivent recevoir que ce qu'ils 
peuvent rendre. 15 

LE BARON, à maître Bridaine. 

Voilà un commencement de mauvais augure, hé? 

MAÎTRE BRIDAINE, au baroD. 

Trop de pudeur est sans doute un défaut ; mais le mariage 
lève bien des scrupules. 

LE BARON, à maître Bridaine. 

Je suis choqué, — blessé. — Cette réponse m'a déplu. — 
Excusez-moi! Avez-vous vu qu'elle a fait mine de se signer ? 20 
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— Venez ici que je vous parle. — Cela m*est pénible au 
dernier point. Ce moment, qui devait m'être si doux, est 
complètement gâté. — Je suis vexé, piqué. — Diable ! voilà 
qui est fort mauvais. 

MAÎTRE BRIDAINE. 

S Dites-leur quelques mots ; les voilà qui se tournent le dos. 

LE BARON. 

Eh bien! mes enfants, à quoi pensez-vous donc? Que 
fais-tu là, Camille, devant cette tapisserie ? 

CAMILLE, regardant un tableau. 

Voilà un beau portrait, mon oncle! N'est-ce pas une 
grand'tante à nous ? 

LE BARON. 

10 Oui, mon enfant, c'est ta bisaïeule, — ou du moins la 
sœur de ton bisaïeul, car la chère dame n'a jamais concouru, 

— pour sa part, je crois, autrement qu'en prières, à l'ac- 
croissement de la famille. — C'était, ma foi, une sainte 
femme. 

CAMILLE. 

15 Oh! oui, une sainte! c'est ma grand'tante Isabelle. 
Comme ce costume religieux lui va bien! 

LE BARON. 

Et toi, Perdican, que fais-tu là devant ce pot de fleurs ? 

PERDICAN. 

Voilà une fleur, charmante, mon père. C'est un hélio- 
trope. 

LE BARON. 

20 Te moques-tu ? elle est grosse comme une mouche. 

PERDICAN. 

Cette petite fleur grosse comme une mouche a bien son 
prix. 
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MAÎTRE BRIDAINE. 

Sans doute I le docteur a raison. Demandez-lui à quel 
sexe, à quelle classe elle appartient, de quels éléments elle 
se forme, d'oli lui viennent sa sève et sa couleur; il vous 
ravira en extase en vous détaillant les phénomènes de ce 
brin d'herbe, depuis la racine jusqu'à la fleur. 

PERDICAN. 

Je n'en sais pas si long, mon révérend. Je trouve qu'elle 
sent bon, voilà tout. 



SCÈNE III. 

Devant le château. 

Entre LE CHŒUR. 

Plusieurs choses me divertissent et excitent ma curiosité. 
Venez, mes amis, et asseyons-nous sous ce noyer. Deux 
formidables dîneurs sont en ce moment en présence au 10 
château, maître Bridaine et maître Blazius. N'avez- vous 
pas fait une remarque ? C'est que, lorsque deux hommes à 
peu près pareils, également gros, également sots, ayant les 
mêmes vices et les mêmes passions, viennent par hasard à 
se rencontrer, il faut nécessairement qu'ils s'adorent ou 15 
qu'ils s'exècrent. Par la raison que les contraires s'attirent, 
qu'un homme grand et desséché aimera un homme petit et 
rond, que les blonds recherchent les bruns, et réciproque- 
ment, je prévois une lutte secrète entre le gouverneur et le 
curé. Tous deux sont armés d'une égale impudence ; tous 20 
deux ont pour ventre un tonneau; non seulement ils sont 
gloutons, mais ils sont gourmets ; tous deux se disputeront, 
à dîner, non seulement la quantité, mais la qualité. Si le 
poisson est petit, comment faire ? et dans tous les cas une 
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langue de carpe ne peut se partager, et une carpe ne peut 
avoir deux langues. Itetn^ tous deux sont bavards ; mais à 
la rigueur ils peuvent parler ensemble sans s'écouter ni Tun 
ni Tautre. Déjà maître Bridaine a voulu adresser au jeune 

5 Perdican plusieurs questions pédantes, et le gouverneur a 
froncé le squrcil. Il lui est désagréable qu'un autre que 
lui semble mettre son élève à l'épreuve. Itetn^ ils sont aussi 
ignorants l'un que l'autre. Itetn^ ils sont prêtres tous deux ; 
l'un se targuera de sa cure, l'autre se rengorgera dans sa 

lo charge de gouverneur. Maître Blazius confesse le fils, et 

• maître Bridaine le père. Déjà je les vois accoudés sur la 
table, les joues enflammées, les yeux à fleur de tête, secouer 
pleins de haine leurs triples mentons. Ils se regardent de 
la tête aux pieds, ils préludent par de légères escarmouches ; 

15 bientôt la guerre se déclare ; les cuistreries^^ de toute espèce 
se croisent et s'échangent, et, pour comble de malheur, entre 
les deux ivrognes s'agite dame Pluche, qui les repousse l'un 
et l'autre de ses coudes affilés. 

Maintenant que voilà le dîner fini, on ouvre la grille du 

20 château. C'est la compagnie qui sort; retirons-nous à 
l'écart. 

Ils sortent. — Entrent le baron et dame Pluche. 
LE BARON. 

Vénérable Pluche, je suis peiné. 

DAME PLUCHE. 

Est-il possible. Monseigneur? 

LE BARON. 

Oui, Pluche, cela est possible. J'avais compté depuis 
25 longtemps, — j'avais même écrit, noté, — sur mes tablettes 
de poche, — que ce jour devait être le plus agréable de mes 
jours, — oui, bonne dame, le plus agréable. — Vous n'ignorez 
pas que mon dessein était de marier mon fils avec ma nièce ; 
— cela était résolu, — convenu, — j'en avais parlé à Bridaine, 



ON NE BADINE PAS A VEC V AMOUR. 



129 



— et je vois, je crois voir, que ces enfants se parlent froide- 
ment ; ils ne se sont pas dit un mot. 

DAME PLUCHE. 

Les voilà qui viennent. Monseigneur. Sont-ils prévenus 
de vos projets ? 

LE BARON. 

Je leur en ai touché quelques mots en particulier. Je 5 
crois qu'il serait bon, puisque les voilà réunis, de nous 
asseoir sous cet ombrage propice, et de les laisser ensemble 
un instant. 

Il se retire avec dame Pluche. — Entrent Camille et Perdican. 
PERDICAN. 

Sais-tu que cela n'a rien de beau, Camille, de m'avoir 
refusé un baiser? 10 

CAMILLE. 

Je suis comme cela ; c'est ma manière. 

PERDICAN. 

Veux-tu mon bras pour faire un tour dans le village ? 

CAMILLE. 

Non, je suis lasse. 

PERDICAN. 

Cela ne te ferait pas plaisir de revoir la prairie? Te 
souviens-tu de nos parties sur le bateau? Viens, nous 15 
descendrons jusqu'aux moulins; je tiendrai les rames, et 
toi le gouvernail. 

CAMILLE. 

Je n'en ai nulle envie. 

PERDICAN. 

Tu me fends l'âme. Quoi! pas un souvenir, Camille? 
pas un battement de cœur pour notre enfance, pour tout ce 20 
pauvre temps passé, si bon, si doux, si plein de niaiseries 
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délicieuses? Tu ne veux pas venir voir le sentier par oîi 
nous allions à la ferme ? 

CAMILLE. 

Non, pas ce soir. 

PERDICAN. 

Pas ce soir ; et quand donc ? Toute notre vie est là. 

CAMILLE. 

5 Je ne suis pas assez jeune pour m'amuser de mes poupées, 
ni assez vieille pour aimer le passé. 

PERDICAN. 

Comment dis-tu cela ? 

CAMILLE. 

Je dis que les souvenirs d'enfance ne sont pas de mon 
goût. 

PERDICAN. 

10 Cela t'ennuie ? 

CAMILLE. 

Oui, cela m'ennuie. 

PERDICAN. 

Pauvre enfant ! Je tê plains sincèrement.^^ 

Ils sortent chacun de leur côté. 
LE BARON, rentrant avec dame Pluche. 

Vous le voyez, et vous l'entendez, excellente Pluche ; je 
m'attendais à la plus suave harmonie, et il me semble 
15 assister à un concert oli le violon joue: Mon cœur soupire^ 
pendant que la flûte joue Vive Henri IV}^ Songez à la 
discordance affreuse qu'une pareille combinaison produirait. 
Voilà pourtant ce qui se passe dans mon cœur. 

DAME PLUCHE.- 

Je l'avoue ; il m'est impossible de blâmer Camille, et rien 
20 n'est de plus mauvais ton, à mon sens, que les parties de 
bateau. 
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LE BARON. 

Parlez-vous sérieusement ? 

DAME PLUCHE. 

Seigneur, une jeune fille qui se respecte ne se hasarde 
pas sur les pièces d'eau. 

LE BARON. 

Mais observez donc, dame Pluche, que son cousin doit 
répouser, et que dès lors ... 5 

DAME PLUCHE. 

Les convenances défendent de tenir un gouvernail, et il 
est malséant de quitter la terre ferme seule avec un jeune 
homme. 

LE BARON. 

Mais je répète, ... je vous dis . . . 

DAME PLUCHE. 

C'est là mon opinion. 10 

LE BARON. 

Êtes-vous folle .^ En vérité, vous me feriez dire ... Il 
y a certaines expressions que je ne veux pas, . . . qui me 
répugnent. . . . Vous me donnez envie ... En vérité, si 
je ne me retenais . . . Vous êtes une pécore," Pluche ! je 
ne sais que penser de vous. 15 

nsort. 



SCÈNE IV. 

Une place. 

LE CHŒUR, PERDICAN. 

PERDICAN. 

Bonjour, mes amis. Me reconnaissez- vous? 
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LE CHŒUR. 

Seigneur, vous ressemblez à un enfant que nous avons 
beaucoup aimé. 

PERDICAN. 

N'est-ce pas vous qui m'avez porté sur votre dos pour 
passer les ruisseaux de vos prairies, vous qui m'avez fait 
5 danser sur vos genoux, qui m' avez pris en croupe sur vos 
chevaux robustes, qui vous êtes serrés quelquefois autour 
de vos tables pour me faire une place au souper de la 
ferme ? 

LE CHŒUR. 

Nous nous en souvenons. Seigneur. Vous étiez bien le 
10 plus mauvais garnement et le meilleur garçon de la terre. 

PERDICAN. 

Et pourquoi donc alors ne m'embrassez-vous pas, au lieu 
de me saluer comme un étranger? 

LE CHŒUR. 

Que Dieu te bénisse, enfant de nos entrailles ! Chacun 
de nous voudrait te prendre dans ses bras, mais nous 
15 sommes vieux. Monseigneur, et vous êtes un homme. 

PERDICAN. 

Oui, il y a dix ans que je ne vous ai vus, et en un jour 
tout change sous le soleil. Je me suis élevé de quelques 
pieds vers le ciel, et vous vous êtes courbés de quelques 
pouces vers le tombeau. Vos têtes ont blanchi, vos pas 
20 sont devenus plus lents, vous ne pouvez plus soulever de 
terre votre enfant d'autrefois. C'est donc à moi d'être 
votre père, à vous qui avez été les miens. 

LE CHŒUR. 

Votre retour est un jour plus heureux que votre naissance. 
Il est plus doux de retrouver ce qu'on aime que d'embrasser 
25 un nouveau-né. 
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PERDICAN. 

Voilà donc ma chère vallée ! mes noyers, mes sentiers 
verts, ma petite fontaine ! voilà mes jours passés encore 
tout pleins de vie, voilà le monde mystérieux des rêves de 
mon enfance ! Ô patrie ! patrie, mot incompréhensible ! 
l'homme n'est-il donc né que pour un coin de terre, pour y 5 
bâtir son nid et pour y vivre un jour? 

LE CHŒUR. 

On nous a dit que vous êtes un savant, Monseigneur. 

PERDICAN. 

Oui, on me l'a dit aussi. Les sciences sont une belle 
chose, mes enfants ; ces arbres et ces prairies enseignent à 
haute voix la plus belle de toutes, l'oubli de ce qu'on sait. 10 

LE CHŒUR. 

Il s'est fait plus d'un changement pendant votre absence. 
Il y a des filles mariées et des garçons partis pour l'armée. 

PERDICAN. 

Vous me conterez tout cela. Je m'attends bien à du 
nouveau ; mais en vérité je n'en veux pas encore. Comme 
ce lavoir est petit! autrefois il me paraissait immense; 15 
j'avais emporté dans ma tête un océan et des forêts, et je 
retrouve une goutte d'eau et des brins d'herbe. Quelle est 
donc cette jeune fille qui chante à sa croisée derrière ces 
arbres ? 

LE CHŒUR. 

C'est Rosette, la sœur de lait de votre cousine Camille. 20 

PERDICAN, s'avançant. 

Descends vite. Rosette, et viens ici. 

ROSETTE, entrant. 

Oui, Monseigneur. 
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PERDICAN. 

Tu me voyais de ta fenêtre, et tu ne venais pas, méchante 
fille 1 Donne-moi vite cette main-là, et ces joues-là, que je 
t'embrasse. 

ROSETTE. 

Oui, Monseigneur. 

PERDICAN. 

5 Es-tu mariée, petite? on m'a dit que tu Tétais. 

ROSETTE. 

Oh! non. 

PERDICAN. 

Pourquoi? il n'y a pas dans le village de plus jolie fille 
que toi. Nous te marierons, mon enfant. 

LE CHŒUR. 

Monseigneur, elle veut mourir fille. 

PERDICAN. 

lo Est-ce vrai. Rosette ? 

ROSETTE. 

Oh! non. 

PERDICAN. 

Ta sœur Camille est arrivée. L'as-tu vue? 

ROSETTE. 

Elle n'est pas encore venue par ici. 

PERDICAN. 

Va-t'en vite mettre ta robe neuve, et viens souper au 
15 château. 



SCÈNE V. 

Une salle. 

Entrent LE BARON et MAÎTRE BLAZIUS. 

MAÎTRE BLAZIUS. 

Seigneur, j'ai un mot à vous dire; le curé de la paroisse 
est un ivrogne. 
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LE BARON. 

Fi donc I cela ne se peut pas. 

MAÎTRE BLAZIUS. 

J'en suis certain ; il a bu à dîner trois bouteilles de vin. 

LE BARON. 

Cela est exorbitant. 

MAÎTRE BLAZIUS. 

Et, en sortant de table, il a marché sur les plates-bandes. 

LE BARON. 

Sur les plates-bandes ! — Je suis confondu. Voilà qui 5 
est étrange ! — Boire trois bouteilles de vin à dîner ! marcher 
sur les plates-bandes ! c'est incompréhensible. Et pourquoi 
ne marchait-il pas dans l'allée? 

MAÎTRE BLAZIUS. 

Parce qu'il allait de travers. 

LE BARON, à part. 

Je commence à croire que Bridaine avait raison ce matin. 10 
Ce Blazius sent le vin d'une manière horrible. 

MAÎTRE BLAZIUS. 

De plus il a mangé beaucoup; sa parole était embar- 
rassée. 

LE BARON. 

Vraiment, je l'ai remarqué aussi. 

MAÎTRE BLAZIUS. 

Il a lâché quelques mots latins; c'était autant de sole- 15 
cismes ; Seigneur, c'est un homme dépravé. 

LE BARON, à part. 

Pouah ! ce Blazius a une odeur qui est intolérable. — 
Apprenez, gouverneur, que j'ai bien autre chose en tête, et 
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que je ne me mêle jamais de ce qu'on boit ni de ce qu'on 
mange. Je ne suis pas un majordome. 

MAÎTRE BLAZIUS. 

À Dieu ne plaise que je vous déplaise, monsieur le baron. 
Votre vin est bon. 

LE BARON. 

5 II y a de bon vin dans mes caves. 

MAÎTRE BRIDAINE, entrant. 

Seigneur, votre fils est sur la place, suivi de tous les 
polissons du village. 

LE BARON. 

Cela est impossible. 

MAÎTRE BRIDAINE. 

Je l'ai vu de mes propres yeux. Il ramassait des cailloux 
10 pour faire des ricochets. 

LE BARON. • 

Des ricochets ! ma tête s'égare ; voilà mes idées qui se 
bouleversent. Vous me faites un rapport insensé, Bridaine. 
Il est inouï qu'un docteur fasse des ricochets. 

MAÎTRE BRIDAINE. 

Mettez-vous à la fenêtre, Monseigneur, vous le verrez de 
15 vos propres yeux. 

LE BARON, à part. 

O ciel ! Blazius a raison ; Bridaine va de travers. 

MAÎTRE BRIDAINE. 

Regardez, Monseigneur, le voilà au bord du lavoir. Il 
tient sous le bras une jeune paysanne. 

LE BARON. 

Une jeune paysanne ! Mon fils vient-il ici pour débaucher 
20 mes vassales ? Une paysanne sous le bras ! et tous les 
gamins du village autour de lui. Je me sens hors^de çaoi. 
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MAÎTRE BRIDAINE. 

Cela crie vengeance. 

LE BARON. 

Tout est perdu ! — perdu sans ressource ! — Je suis perdu : 
Bridaine va de travers, Blazius sent le vin à faire horreur, et 
mon fils séduit toutes les filles du village en faisant des 
ricochets ! 5 

Il sort. 



ACTE DEUXIÈME. 



SCÈNE PREMIÈRE, 
Un jardin. 
Entrent MAÎTRE BLAZIUS et PERDICAN. 

MAÎTRE BLAZIUS. 

Seigneur, votre père est au désespoir. 

PERDICAN. 

Pourquoi cela ? 

MAÎTRE BLAZIUS. 

Vous n'ignorez pas qu'il avait formé le projet de vous 
unir à votre cousine Camille ? 

PERDICAN. 

Eh bien? — Je ne demande pas mieux. 

MAÎTRE BLAZIUS. 

Cependant le baron croit remarquer que vos caractères 
ne s'accordent pas. 

PERDICAN. 

Cela est malheureux ; je ne puis refaire le miçn^ 
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MAÎTRE BLAZIUS. 

Rendrez-vous par là ce mariage impossible ? 

PERDICAN. 

Je vous répète que je ne demande pas mieux que d^épouser 
Camille. Allez trouver le baron et dites-lui cela. 

MAÎTRE BLAZIUS. 

Seigneur, je me retire : voilà votre cousine qui vient de 
5 ce côté. 

Il sort. — Entre Camille. 

PERDICAN. 

Déjà levée, cousine ? J'en suis toujours pour ce que je 
t*ai dit hier ; tu es jolie comme un cœur. 

CAMILLE. 

Parlons sérieusement, Perdican; votre père veut nous 

marier. Je ne sais ce que vous en pensez ; mais je crois 

10 bien faire en vous prévenant que mon parti est pris là-dessus. 

PERDICAN. 

Tant pis pour moi si je vous déplais. 

CAMILLE. 

Pas plus qu*un autre, je ne veux pas me marier; il n'y a 
rien là dont votre orgueil puisse souffrir. 

PERDICAN. 

L'orgueil n'est pas mon fait ; je n'en estime ni les joies 
15 ni les peines. 

CAMILLE. 

Je suis venue ici pour recueillir le bien de ma mère, je 
retourne demain au couvent. 

PERDICAN. 

Il y a de la franchise dans ta démarche ; touche là, et 
soyons bons amis. 
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Je n'aime pas les attouchements. 

PERDICAN, lui prenant la main. 

Donne-moi ta main, Camille, je t'en prie. Que crains-tu 
de moi ? Tu ne veux pas qu'on nous marie ? eh bien ! ne 
nous marions pas ; est-ce une raison pour nous haïr ? ne 
sommes-nous pas le frère et la sœur ? Lorsque ta mère a 5 
ordonné ce mariage dans son testament, elle a voulu que 
notre amitié fût éternelle, voilà tout ce qu'elle a voulu. 
Pourquoi nous marier.^ voilà ta main et voilà la mienne; et 
pour qu'elles restent unies ainsi jusqu'au dernier soupir, 
crois-tu qu'il nous faille un prêtre ? Nous n'avons besoin 10 
que de Dieu. 

CAMILLE. 

Je suis bien aise ^ que mon refus vous soit indifférent. 

PERDICAN. 

Il ne m'est point indifférent, Camille. Ton amour m'eût 
donné la vie, mais ton amitié m'en consolera. Ne quitte 
pas le château demain ; hier, tu as refusé de faire un tour 15 
de jardin, parce que tu voyais en moi un mari dont tu ne 
voulais pas. Reste ici quelques jours, laisse-moi espérer 
que notre vie passée n'est pas morte à jamais dans ton cœur. 

CAMILLE. 

Je suis obligée de partir. 

PERDICAN. 

Pourquoi ? 20 

CAMILLE. 

C'est mon secret. 

PERDICAN. 

En aimes-tu un autre que moi ? 

CAMILLE. 

Non ; mais je veux partir, 
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PERDICAN. ~ 

Irrévocablement ? 

CAMILLE. 

Oui, irrévocablement. 

PERDICAN. 

Eh bien ! adieu. J'aurais voulu m'asseoir avec toi sous 
les marronniers du petit bois, et causer de bonne amitié une 
5 heure où deux. Mais si cela te déplaît, n'en parlons plus ; 
adieu, mon enfant. 

Il sort. 

CAMILLE, à dame Pluche qui entre. 

Dame Pluche, tout est-il prêt ? Partirons-nous demain ? 
Mon tuteur a-t-il fini ses comptes ? 

DAME PLUCHE. 

Oui, chère colombe sans tache. Le baron m'a traitée de 
10 pécore hier soir, et je suis enchantée de partir. 

CAMILLE. 

Tenez, voilà un mot d'écrit que vous porterez avant dîner, 
de ma part, à mon cousin Perdican. 

DAME PLUCHE. 

Seigneur mon Dieu! est-ce possible? Vous écrivez un 
billet à un homme ? 

CAMILLE. 

15 Ne dois-je pas être sa femme ? Je puis bien écrire à mon 
fiancé. 

DAME PLUCHE. 

Le seigneur Perdican sort d'ici. Que pouvez-vous lui 
écrire ? Votre fiancé, miséricorde ! Serait-il vrai que vous 
oubliiez Jésus ? 

CAMILLE. 

20 Faites ce que je vous dis, et disposez tout pour notre 
départ. 

Elles sortent. 
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SCÈNE IL 

La salle à manger, — On met le couvert. 

Entre MAÎTRE BRIDAINE. 

Cela est certain, on lui donnera encore aujourd'hui la 
place d'honneur. Cette chaise que j'ai occupée si longtemps 
à la droite du baron sera la proie du gouverneiu-. Ô mal- 
heureux que je suis ! Un âne bâté, un ivrogne sans pudeur, 
me relègue au bas bout de la table! Le majordome lui 5 
versera le premier verre de malaga,^* et lorsque les plats 
arriveront à moi, ils seront à moitié froids, et les meilleurs 
morceaux déjà avalés : il ne restera plus autour des per- 
dreaux ni choux ni carottes. Ô sainte Église catholique! 
Qu'on lui ait donné cette place hier, cela se concevait; il 10 
venait d'arriver; c'était la première fois, depuis nombre 
d'années, qu'il s'asseyait à cette table. Dieu! comme il 
dévorait ! Non, rien ne me restera que des os et des pattes 
de poulet. Je ne souffrirai pas cet affront. Adieu, véné- 
rable fauteuil oîi je me suis renversé tant de fois gorgé de 15 
mets succulents ! Adieu, bouteilles cachetées, fumet sans 
pareil de venaisons cuites à point ! Adieu, table splendide, 
noble salle à manger, je ne dirai plus le bénédicité ! " Je 
retourne à ma cure; on ne me verra pas confondu parmi 
la foule des convives, et j'aime mieux, comme César," être 20 
le premier au village que le second dans Rome. 

Il sort. 



SCÈNE IIL 

Un champ devant une petite maison. 

Entrent ROSETTE et PERDICAN. 

PERDICAN. 

Puisque ta mère n'y est pas, viens faire un tour de 
promenade. 
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ROSETTE. 

Croyez-vous que cela me fasse du bien, tous ces baisers 
que vous me donnez ? 

PERDICAN. 

Quel mal y trouves-tu? Je t'embrasserais devant ta 
mère. N'est-tu pas la sœur de Camille.^ ne suis-je pas ton 
5 frère comme je suis le sien? 

ROSETTE. 

Des mots sont des mots et des baisers sont des baisers. 
Je n'ai guère d'esprit, et je m'en aperçois bien sitôt que je 
veux dire quelque chose. Les belles dames savent leur 
affaire, selon qu'on leur baise la main droite ou la main 
10 gauche ; leurs pères les embrassent sur le front, leurs 
frères sur la joue, leurs amoureux sur les lèvres; moi, 
tout le monde m'embrasse sur les deux joues, et cela me 
chagrine. 

PERDICAN. 

Que tu es jolie, mon enfant ! 

ROSETTE. 

15 II ne faut pas non plus vous fâcher pour cela. Comme 
vous paraissez triste ce matin ! Votre mariage est donc 
manqué ? 

PERDICAN. 

Les paysans de ton village se souviennent de m'avoir 
aimé ; les chiens de la basse-cour et les arbres du bois s'en 
20 souviennent aussi ; mais Camille ne s'en souvient pas. Et 
toi. Rosette, à quand le mariage? 

ROSETTE. 

Ne parlons pas de cela, voulez-vous? Parlons du temps 
qu'il fait, de ces fleurs que voilà, de vos chevaux et de mes 
bonnets. 
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PERDICAN. 

De tout ce qui te plaira, de tout ce qui peut passer sur 
tes lèvres sans leur ôter ce sourire céleste que je respecte 
plus que ma vie. 

Il l'embrasse. 

ROSETTE. 

Vous respectez mon sourire, mais vous ne respectez guère 
mes lèvres, à ce qu'il me semble. Regardez donc; voilà 
une goutte de pluie qui me tombe sur la main, et cependant 
le ciel est .pur. 

PERDICAN. 

Pardonne-moi. 

ROSETTE. 

Que vous ai-je fait, pour que vous pleuriez? 

Ils sortent. 



SCÈNE IV. 

Au château. 

Entrent MAÎTRE BLAZIUS et LE BARON. 

MAÎTRE BLAZIUS. 

Seigneur, j'ai une chose singulière à vous dire. Tout à 10 
rheure, j'étais par hasard dans l'office, je veux dire dans la 
galerie: qu'aurais-je été faire dans l'office? j'étais donc 
dans la galerie. J'avais trouvé par accident une bouteille, 
je veux dire une carafe d'eau : comment aurais-je trouvé 
une bouteille dans la galerie? J'étais donc en train de boire 15 
un coup de vin, je veux dire un verre d'eau, pour passer le 
temps, et je regardais par la fenêtre, entre deux vases de 
fleurs qui me paraissaient d'un goût moderne, bien qu'ils 
soient imités de l'étrusque. 

LE BARON. 

Quelle insupportable manière de parler vous avez adoptée, 20 
Blazius ! vos discours sont inexplicables. 
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MAÎTRE BLAZIUS. 

Écoutez-moi, Seigneur, prêtez-moi un moment d'attention. 
Je regardais donc par la fenêtre. Ne vous impatientez pas, 
au nom du ciel ! il y va de l'honneur de la. famille. 

LE BARON. 

De la famille ! voilà qui est incompréhensible. De Thon- 
5 neur de la famille, Blazius. Savez-vous que nous sommes 
trente-sept mâles, et presque autant de femmes, tant à Paris 
qu'en province? 

MAÎTRE BLAZIUS. 

Permettez-moi de continuer. Tandis que je buvais un 
coup de vin, je veux dire un verre d'eau, pour hâter la 
10 digestion tardive, imaginez que j'ai vu passer sous la fenêtre 
dame Pluche hors d'haleine. 

LE BARON. 

Pourquoi hors d'haleine, Blazius? ceci est insolite. 

MAÎTRE BLAZIUS. 

Et à côté d'elle, rouge de colère, votre nièce Camille. 

LE BARON. 

Qui était rouge de colère, ma nièce ou dame Pluche? 

MAÎTRE BLAZIUS. 

15 Votre nièce. Seigneur. 

LE BARON. 

Ma nièce rouge de colère ! Cela est inouï ! Et comment 
savez-vous que c'était de colère? Elle pouvait être rouge 
pour mille raisons ; elle avait sans doute poursuivi quelques 
papillons dans mon parterre. 

MAÎTRE BLAZIUS. 

20 Je ne puis rien affirmer là-dessus ; cela se peut ; mais elle 
s'écriait avec force : Allez-y ! trouvez-le ! faites ce qu'on 
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VOUS dit ! vous êtes une sotte ! je le veux ! Et elle frappait 
avec son éventail sur le coude de dame Pluche, qui faisait 
un soubresaut dans la luzerne à chaque exclamation. 

LE BARON. 

Dans la luzerne? ... Et que répondait la gouvernante 
aux extravagances de ma nièce? car cette conduite mérite 5 
d^être qualifiée ainsi. 

MAÎTRE BLAZIUS. 

La gouvernante répondait : Je ne veux pas y aller ! Je pe 
Tai pas trouvé. Il fait la cour aux filles du village, à des 
gardeuses de dindons. Je suis trop vieille pour commencer 
à porter des messages d'amour; grâce à Dieu, j'ai vécu les 10 
mains pures jusqu'ici ; — et, tout en parlant, elle froissait 
dans ces mains un petit papier plié en quatre. 

LE BARON. 

Je n'y comprends rien; mes idées s'embrouillent tout à 
fait. Quelle raison pouvait avoir dame Pluche pour froisser 
un papier plié en quatre en faisant des soubresauts dans 15 
une luzerne? Je ne puis ajouter foi à de pareilles mon- 
struosités. 

MAÎTRE BLAZIUS. 

Ne comprenez-vous pas clairement. Seigneur, ce que cela 
signifiait ? 

LE BARON. 

Non, en vérité, non, mon ami, je n'y comprends absolu- 20 
ment rien. Tout cela me paraît une conduite désordonnée, 
il est vrai, mais sans motif comme sans excuse. - 

MAÎTRE BLAZIUS. 

Cela veut dire que votre nièce a une correspondance 
secrète. 

LE 9ARON. 

Que dites-vous? Songez-vous de qui vous parlez? Pesez 25 
vos paroles, monsieur l'abbé. 
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MAÎTRE BLAZIUS. 

Je les pèserais dans la balance céleste qui doit peser mon 
âme au jugement dernier, que je n'y trouverais pas un mot 
qui sente la fausse monnaie. Votre nièce a une correspon- 
dance secrète. 

LE BARON. 

5 Mais songez donc, mon ami, que cela est impossible. 

NAÎTRE BLAZIUS. 

Pourquoi aurait-elle donc chargé sa gouvernante d'une 
lettre? Pourquoi aurait-elle crié: Trouvez-le I tandis que 
l'autre boudait et rechignait? 

LE BARON. 

Et à qui était adressée cette lettre? 

MAÎTRE BLAZIUS. 

10 Voilà précisément le hic^ Monseigneur, hic jacet lepus}^ 
À qui était adressée cette lettre? à un homme qui fait 
la cour à une gardeuse de dindons. Or, un homme qui 
recherche en public une gardeuse de dindons peut être 
soupçonné violemment d'être né pour les garder lui-même. 

1 5 Cependant il est impossible que votre nièce, avec l'éducation 
qu'elle a reçue, soit éprise d'un pareil homme ; voilà ce que 
je dis, et ce qui fait que je n'y comprends rien non plus que 
vous, révérence parler. 

LE BARON. 

Ô ciel! ma nièce m'a déclaré ce matin même qu'elle 

20 refusait son cousin Perdican. Aimerait-elle un gardeur de 

dindons? Passons dans mon cabinet; j'ai éprouvé depuis 

hier des secousses si violentes, que je ne puis rassembler 

mes idées. 

Ils sortent. 
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SCÈNE r.« 

Une fontaine dans un bais. 

Entre PERDICAN, lisant un billet. 

"Trouvez-vous à midi à la petite fontaine." Que veut 
dire cela? tant de froideur, un refus si positif, si cruel, un 
orgueil si insensible, et un rendez-vous par-dessus tout? Si 
c'est pour me parler d'affaires, pourquoi choisir un pareil 
endroit! Est-ce une coquetterie? Ce matin, en me pro- 5 
menant avec Rosette, j'ai entendu remuer dans les brous- 
sailles, et il m'a semblé que c'était un pas de biche. Y a-t-il 
ici quelque intrigue? 

Entre Camille. 

CAMILLE. 

Bonjour, cousin; j'ai cru m'apercevoir, à tort ou à raison, 
que vous me quittiez tristement ce matin. Vous m'avez 10 
pris la main malgré moi, je viens vous demander de me 
donner la vôtre. Je vous ai refusé un baiser, le voilà. 

Elle l'embrasse. 

Maintenant, vous m'avez dit que vous seriez bien aise de 
causer de bonne amitié. Asseyez-vous là, et causons. 

Elle s'assoit. 
PERDICAN. 

Avais-je fait un rêve, ou en fais-je un autre en ce moment? 15 



Vous avez trouvé singulier de recevoir un billet de moi, 
n'est-ce pas? Je suis d'humeur changeante; mais vous 
m'avez dit ce matin un mot très juste : " Puisque nous nous 
quittons, quittons-nous bons amis." Vous ne savez pas la 
raison pour laquelle je pars, et je viens vous la dire : je vais 20 
prendre le voile. 
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PERDICAN. 

Est-ce possible? Est-ce toi, Camille, que je vois dans 
cette fontaine, assise sur les marguerites comme aux jours 
d'autrefois? 

CAMILLE. 

Oui, Perdican, c'est moi. Je viens revivre un quart 
5 d'heure de la vie passée. Je vous ai paru brusque et 
hautaine; cela est tout simple, j'ai renoncé au monde. 
Cependant, avant de le quitter, je serais bien aise d'avoir 
votre avis. Trouvez- vous que j'aie raison de me faire 
religieuse? 

PERDICAN. 

10 Ne m'interrogez pas là-dessus, car je ne me ferai jamais 
moine. 

CAMILLE. 

Depuis près de dix ans que nous avons vécu éloignés l'un 

de l'autre, vous avez commencé l'expérience de la vie. Je 

sais quel homme vous êtes, et vous devez avoir beaucoup 

15 appris en peu de temps avec un cœur et un esprit comme les 

vôtres. Dites-moi, avez-vous eu des maîtresses? 

PERDICAN. 

Pourquoi cela ? 

CAMILLE. 

Répondez-moi, je vous en prie, sans modeôtie et sans 
fatuité. 

PERDICAN. 

20 J'en ai eu. 

CAMILLE. 

Les avez-vous aimées? 

PERDICAN. 

De tout mon cœur. 

CAMILLE. 

Oli sont-elles maintenant? Le savez- vous? 
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PERDICAN. 

Voilà, en vérité, des questions singulières. Que voulez- 
vous que je vous dise? Je ne suis ni leur mari ni leur frère ; 
elles sont allées oîi bon leur a semblé. 

CAMILLE. 

Il doit nécessairement y en avoir une que vous ayez 
préférée aux autres. Combien de temps avez-vous aimé s 
celle que vous avez aimée le mieux? 

PERDICAN. 

Tu es une drôle de fille ! Veux-tu te faire mon confesseur? 

CAMILLE. 

C'est une grâce que je vous demande, de me répondre 
sincèrement. Vous n'êtes point un libertin, et je crois que 
votre cœur a de la probité. Vous avez dû inspirer Tamour, 10 
car vous le méritez, et vous ne vous seriez pas livré à un 
caprice. Répondez-moi, je vous en prie. 

PERDICAN. 

Ma foi, je ne m'en souviens pas. 

CAMILLE. 

Connaissez-vous un homme qui n'ait aimé qu'une femme? 

PERDICAN. 

Il y en a certainement. 15 

CAMILLE. 

Est-ce un de vos amis? Dites-moi son nom. 

PERDICAN. 

Je n'ai pas de nom à vous dire, mais je crois qu'il y a des 
hommes capables de n'aimer qu'une fois. 

CAMILLE. 

Combien de fois un honnête homme peut-il aimer? 
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PERDICAN. 

Veux-tu me faire réciter une litanie, ou récites-tu toi-même 
un catéchisme ? 

CAMILLE. 

Je voudrais m'instruire, et savoir si j'ai tort ou raison de 
me faire religieuse. Si je vous épousais, ne devriez-vous 
5 pas répondre avec franchise à toutes mes questions, et me 
montrer votre cœur à nu? Je vous estime beaucoup, et je 
vous crois, par votre éducation et par votre nature, supérieur 
à beaucoup d'autres hommes. Je suis fâchée que vous ne 
vous souveniez plus de ce que je vous demande ; peut-être 
10 en vous connaissant mieux je m'enhardirais. 

PERDICAN. 

Oîi veux-tu en venir? Parle; je répondrai. 

CAMILLE. 

Répondez donc à ma première question. Ai-je raison de 
rester au couvent? 

PERDICAN. 

Non. 

CAMILLE. 

15 Je ferais donc mieux de vous épouser? 

PERDICAN. 

Oui. 

CAMILLE. 

Si le curé de votre paroisse soufflait sur un verre d'eau 
et vous disait que c'est un verre de vin, le boiriez-vous 
comme tel? 

PERDICAN. 

20 Non. 

CAMILLE. 

Si le curé de votre paroisse soufflait sur vous et me disait 
que vous m'aimerez toute votre vie, aurais-je raison de le 
croire? 
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PERDICAN. 

Oui et non. 

CAMILLE. 

Que me conseilleriez-vous de faire le jour oîi je verrais 
que vous ne m'aimez plus ? 

PERDICAN. 

De prendre un amant. 

CAMILLE. 

Que ferai-je ensuite le jour où mon amant ne m'aimera plus ? 5 

PERDICAN. 

Tu en prendras un autre. 

CAMILLE. 

Combien de temps cela durera-t-il .^ 

PERDICAN. 

Jusqu'à ce que tes cheveux soient gris, et alors les miens 
seront blancs. 

CAMILLE. 

Savez-vous ce que c'est que les cloîtres, Perdican ? Vous 10 
êtes-vous jamais assis un jour entier sur le banc d'un 
monastère de femmes ? 

PERDICAN. 

Oui, je m'y suis assis. 

CAMILLE. 

J'ai pour amie une sœur qui n'a que trente ans, et qui a 
eu cinq cent mille livres de revenu à l'âge de quinze ans. 15 
C'est la plus belle et la plus noble créature qui ait marché 
sur terre. Elle était pairesse du parlement, et avait pour 
mari un des hommes les plus distingués de France. Aucune 
des nobles facultés humaines n'était restée sans culture en 
elle, et, comme un arbrisseau d'une sève choisie, tous ses 20 
bourgeons avaient donné des ramures. Jamais l'amour et 
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le bonheur ne poseront leur couronne fleurie sur un front 
plus beau. Son mari Ta trompée j elle a aimé un autre 
homme, et elle se meurt de désespoir. 

PERDICAN. 

Cela est possible. 

CAMILLE. 

5 Nous habitons la même cellule, et j'ai passé des nuits 
entières à parler de ses malheurs ; ils sont presque devenus 
les miens ; cela est singulier, n'est ce pas ? Je ne sais trop 
comment cela se fait. Quand elle me parlait de son mariage, 
quand elle me peignait d'abord Tivresse des premiers jours, 

10 puis la tranquillité des autres, et comme enfin tout s'était 
envolé ; comme elle était assise ^^ le soir au coin du feu, et 
lui auprès de la fenêtre, sans se dire un seul mot ; comme 
leur amour avait langui, et comme tous les efforts pour se 
rapprocher n'aboutissaient qu'à des querelles ; comme une 

15 figure étrangère est venue peu à peu se placer entre eux et 
se glisser dans leurs souffrances ; c'était moi que je voyais 
agir tandis qu'elle parlait. Quand elle disait : Là, j'ai été 
heureuse, mon cœur bondissait ; et quand elle ajoutait : Là, 
j'ai pleuré, mes larmes coulaient. Mais figurez-vous quelque 

20 chose de plus singulier encore ; j'avais fini par me créer une 
vie imaginaire ; cela a duré quatre ans ; il est inutile de vous 
dire par combien de réflexions, de retours sur moi-même, 
tout cela est venu. Ce que je voulais vous raconter comme 
une curiosité, c'est que tous les récits de Louise, toutes les 

25 fictions de mes rêves portaient votre ressemblance. 

PERDICAN. 

Ma ressemblance à moi? 

CAMILLE. 

Oui, et cela est naturel : vous étiez le seul homme que 
j'eusse connu. En vérité, je vous ai aimé, Perdican. 
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PERDICAN. 

Quel âge as-tu, Camille ? 

CAMILLE. 

Dix-huit ans. 

PERDICAN. 

Continue, continue ; j'écoute. 

CAMILLE. 

Il y a deux cents femmes dans notre couvent ; un petit 
nombre de ces femmes ne connaîtra jamais la vie, et tout le 5 
reste attend la mort. Plus d'une parmi elles sont sorties du 
monastère comme j'en sors aujourd'hui, vierges et pleines 
d'espérances. Elles sont revenues peu de temps après, 
vieilles et désolées. Tous les jours il en meurt dans nos 
dortoirs, et tous les jours il en vient de nouvelles prendre la 10 
place des mortes sur les matelas de crin. Les étrangers qui 
nous visitent admirent le calme et Tordre de la maison ; ils 
regardent attentivement la blancheur de nos voiles ; mais ils 
se demandent pourquoi nous les rabaissons sur nos yeux. 
Que pensez-vous de ces femmes, Perdican? Ont-elles tort 15 
ou ont-elles raison ? 

PERDICAN. 

Je n'en sais rien. 

CAMILLE. 

Il s'en est trouvé quelques-unes qui me conseillent de 
rester vierge. Je suis bien aise de vous consulter. Croyez- 
vous que ces femmes-là auraient mieux fait de prendre un 20 
amant et de me conseiller d'en faire autant ? 

PERDICAN. 

Je n'en sais rien. 

CAMILLE. 

Vous aviez promis de me répondre. 
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PERDICAN. 

J'en suis dispensé tout naturellement ; je ne crois pas que 
ce soit toi qui parles. 

CAMILLE. 

Cela se peut, il doit y avoir dans toutes mes idées des 
choses très ridicules. Il se peut bien qu'on m'ait fait la 
5 leçon, et que je ne sois qu'un perroquet mal appris. Il y a 
dans la galerie un petit tableau qui représente un moine 
courbé sur un missel ; ^ à travers les barreaux obscurs de 
sa cellule glisse un faible rayon de soleil, et on aperçoit 
une locanda ^ italienne, devant laquelle danse un chevrier. 
10 Lequel de ces deux hommes estimez- vous davantage ? 

PERDICAN. 

Ni l'un ni l'autre et tous les deux. Ce sont deux hom- 
mes de chair et d'os ; il y en a un qui lit et un autre qui 
danse; je n'y vois pas autre chose. Tu as raison de te 
faire religieuse. 

CAMILLE. 

15 Vous me disiez non tout à l'heure. 

PERDICAN. 

Ai-je dit non ? Cela est possible. 

CAMILLE. 

Ainsi vous me le conseillez? 

PERDICAN. 

Ainsi tu ne crois à rien ? 

CAMILLE. 

Lève la tête, Perdican ! quel est l'homme qui ne croit à 
20 rien? 

PERDICAN, se levant. 

En voilà un ; je ne crois pas à la vie immortelle. — Ma 
sœur chérie, les religieuses t'ont donné leur expérience; 
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mais, crois-moi, ce n'est pas la tienne ; tu ne mourras pas 
sans aimer. 

CAMILLE. 

Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir ; je veux aimer 
d'un amour éternel, et faire des serments qui ne se violent 
pas. Voilà mon amant. 5 

Elle montre son crucifix. 
PERDICAN. 

Cet amant-là n'exclut pas les autres. 

CAMILLE. 

Pour moi, du moins, il les exclura. Ne souriez pas, Per- 
dican ! Il y a dix ans que je ne vous ai vu, et je pars 
demain. Dans dix autres années, si nous nous revoyons, 
nous en reparlerons. J'ai voulu ne pas rester dans votre 10 
souvenir comme une froide statue ; car l'insensibilité mène 
au point ou j'en suis. Écoutez-moi : retournez à la vie, et 
tant que vous serez heureux, tant que vous aimerez comme 
on peut aimer sur la terre, oubliez votre sœur Camille ; mais 
s'il vous arrive jamais d'être oublié ou d'oublier vous-même, 15 
si l'ange de l'espérance vous abandonne, lorsque vous serez 
seul avec le vide dans le cœur, pensez à moi qui prierai 
pour vous. 

PERDICAN. 

Tu es une orgueilleuse ; prends garde à toi. 

CAMILLE. 

Pourquoi ? 20 

PERDICAN. 

Tu as dix-huit ans, et tu ne crois pas à l'amour ! 



Y croyez-vous, vous qui parlez.? vous voilà courbé près 
de moi avec des genoux qui se sont usés sur les tapis de vos 
maîtresses, et vous n'en savez plus le nom. Vous avez 
pleuré des larmes de joie et des larmes de désespoir ; mais 25 
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VOUS saviez que Teau des sources est plus constante que 
vos larmes, et qu'elle serait toujours là pour laver vos pau- 
pières gonflées. Vous faites votre métier de jeune homme, 
et vous souriez quand on vous parle de femmes désolées ; 
5 vous ne croyez pas qu'on puisse mourir d'amour, vous qui 
vivez et qui avez aimé. Qu'est-ce donc que le monde? Il 
me semble que vous devez cordialement mépriser les femmes 
qui vous prennent tel que vous êtes, et qui chassent leur 
dernier amant pour vous attirer dans leurs bras avec les 

10 baisers d'un autre sur les lèvres. Je vous demandais tout à 
l'heure si vous aviez aimé ; vous m'avez répondu comme un 
voyageur à qui l'on demanderait s'il a été en Italie ou en 
Allemagne, et qui dirait : Oui, j'y ai été ; puis qui penserait 
à aller en Suisse, ou dans le premier pays venu. Est-ce 

15 donc une monnaie que votre amour pour qu'il puisse passer 
ainsi de main en main jusqu'à la mort ? Non, ce n'est pas 
même une monnaie ; car la plus mince pièce d'or vaut mieux 
que vous, et dans quelques mains qu'elle passe, elle garde 
son efiigie. 

PERDICAN. 

20 Que tu es belle, Camille, lorsque tes yeux s'animent ! 

CAMILLE. 

Oui, je suis belle, je le sais. Les complimenteurs ne 
m'apprendront rien ; la froide nonne qui coupera mes 
cheveux pâlira peut-être de sa mutilation ; mais ils ne se 
changeront pas en bagues et en chaînes pour courir les 
25 boudoirs ; il n'en manquera pas un seul sur ma tête lorsque 
le fer y passera ; je ne veux qu'un coup de ciseau, et quand 
le prêtre qui me bénira me mettra au doigt l'anneau d'or de 
mon époux céleste, la mèche de cheveux que je lui donnerai 
pourra lui servir de manteau. 

PERDICAN. 

30 Tu es en colère, en vérité. 
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CAMILLE. 

J'ai eu tort de parler ; j'ai ma vie entière sur les lèvres. 
O Perdican ! ne raillez pas, tout cela est triste à mourir. 

PERDICAN. 

Pauvre enfant, je te laisse dire, et j'ai bien envie de te 
répondre un mot. Tu me parles d'une religieuse qui me 
paraît avoir eu sur toi une influence funeste ; tu dis qu'elle 5 
a été trompée, qu'elle a trompé elle-même et qu'elle est 
désespérée. Es-tu sûre que si son mari ou son amant 
revenait lui tendre la main à travers la grille du parloir, elle 
ne lui tendrait pas la sienne ? 

CAMILLE. 

Qu'est-ce que vous dites ? J'ai mal entendu. 10 

PERDICAN. 

Es-tu sûre que si son mari ou son amant revenait lui dire 
de souiïrir encore, elle répondrait non ? 

CAMILLE. 

Je le crois. 

PERDICAN. 

Il y a deux cents femmes dans ton monastère, et la plu- 
part ont au fond du cœur des blessures profondes ; elles te 15 
les ont fait toucher, et elles ont coloré ta pensée virginale 
des gouttes de leur sang. Elles ont vécu, n'est-ce pas? et 
elles t'ont montré avec horreur la route de leur vie ; tu t'es 
signée devant leurs cicatrices comme devant les plaies de 
Jésus ; elles t'ont fait une place dans leur procession lugubre, 20 
et tu te serres contre ces corps décharnés avec une crainte 
religieuse, lorsque tu vois passer un homme. Es-tu sûre 
que si l'homme qui passe était celui qui les a trompées, 
celui pour qui elles pleurent et elles souffrent, celui qu'elles 
maudissent en priant Dieu, es-tu sûre qu'en le voyant elles 25 
ne briseraient pas leurs chaînes pour courir à leurs malheurs 
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passés, et pour presser leurs poitrines sanglantes sur le 
poignard qui les a meurtries ? O mon enfant ! sais-tu les 
rêves de ces femmes qui te disent de ne pas rêver ? Sais-tu 
quel nom elles murmurent quand les sanglots qui sortent de 

5 leurs lèvres font trembler l'hostie" qu'on leur présente? 
Elles qui s'assoient près de toi avec leurs têtes branlantes 
pour verser dans ton oreille leur vieillesse flétrie, elles qui 
sonnent dans les ruines de ta jeunesse le tocsin de leur 
désespoir, et font sentir à ton sang vermeil la fraîcheur de 

10 leurs tombes ; sais-tu qui elles sont ? 

CAMILLE. 

Vous me faites peur ; la colère vous prend aussi. 

PERDICAN. 

Sais-tu ce que c'est que des nonnes, malheureuse fille? 
Elles qui te représentent l'amour des hommes comme un 
mensonge, savent-elles qu'il y a pis encore, le mensonge de 

15 l'amour divin? Savent-elles que c'est un crime qu'elles font, 
de venir chuchoter à une vierge des paroles de femme? Ah ! 
comme elles t'ont fait la leçon ! Comme j'avais prévu tout 
cela quand tu t'es arrêtée devant le portrait de notre vieille 
tante ! Tu voulais partir sans me serrer la main ; tu ne 

20 voulais revoir ni ce bois, ni cette pauvre petite fontaine qui 
nous regarde tout en larmes ; tu reniais les jours de ton 
enfance et le masque de plâtre que les nonnes t'ont placé 
sur les joues me refusait un baiser de frère ; mais ton cœur 
a battu ; il a oublié sa leçon, lui qui ne sait pas lire, et tu 

25 es revenue t'asseoir sur l'herbe où nous voilà. Eh bien ! 
Camille, ces femmes ont bien parlé ; elles t'ont mise dans le 
vrai chemin; il pourra m'en coûter le bonheur de ma vie ; 
mais dis-leur cela de ma part : le ciel n'est pas pour elles. 

CAMILLE. 

Ni pour moi, n'est-ce pas ? 
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PERDICAN. 

Adieu, Camille, retourne à ton couvent, et lorsqu'on te 
fera de ces récits hideux qui t'ont empoisonnée, réponds 
ce que je vais te dire : Tous les hommes sont menteurs, 
inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ou lâches, 
méprisables et sensuels; toutes les femmes sont perfides, 5 
artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde 
n'est qu'un égout sans fond oU les phoques les plus informes 
rampent et se tordent sur des montagnes de fangej mais il 
y a au monde une chose sainte et sublime, c'est l'union de 
deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. On est souvent 10 
trompé en amour,^ souvent blessé et souvent malheureux ; 
mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on 
se retourne pour regarder en arrière, et on se dit : J'ai 
souffert souvent,^ je me suis trompé quelquefois, mais j'ai 
aimé. C'est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé i s 
par mon orgueil et mon ennui. 11 sort. 



ACTE TROISIÈME. 



SCÈNE I. 
Devant le château. 
Entrent LE BARON et MAITRE BLAZIUS. 
LE BARON. « 

Indépendamment de votre ivrognerie, vous êtes un bélître, 
maître Blazius. Mes valets vous voient entrer furtivement 
dans l'office et quand vous êtes convaincu d'avoir volé mes 
bouteilles de la manière la plus pitoyable, vous croyez vous 20 
justifier en accusant ma nièce d'une correspondance secrète. 
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MAÎTRE BLA2IUS. 

Mais, monseigneur, veuillez vous rappeler. . . . 

LE BARON. 

Sortez, monsieur Tabbé, et ne reparaissez jamais devant 
moi ; il est déraisonnable d'agir comme vous le faites, et ma 
gravité m'oblige à ne vous pardonner de ma vie. 

Il sort ; maître Blazius le suit. Entre Perdican. 
PERDICAN. 

5 Je voudrais bien savoir si je suis amoureux. D'un côté, 
cette manière d'interroger tant soit peu cavalière, pour une 
fille de dix-huit ans ; d'un autre, les idées que ces nonnes 
lui ont fourrées dans la tête auront de la peine à se corriger. 
De plus, elle doit partir aujourd'hui. Diable ! je l'aime, 

lo cela est sûr. Après tout, qui sait ? peut-être elle répétait 
une leçon, et d'ailleurs il est clair qu'elle ne se soucie pas de 
moi. D'une autre part, elle a beau être jolie, cela n'empêche 
pas qu'elle n'ait des manières beaucoup trop décidées, et un 
ton trop brusque. Je n'ai qu'à n'y plus penser ; il est clair 

15 que je ne l'aime pas. Cela est certain qu'elle est jolie ; 
mais pourquoi cette conversation d'hier ne veut-elle pas me 
sortir de la tête? En vérité j'ai passé la nuit à radoter. 
Où vais-je donc.»* — Ah ! je vais au village. 11 sort. 



SCÈNE II. 

Un chemin. 

Entre MAÎTRE BRIDAINE. 

Que font-ils maintenant ? Hélas ! voilà midi. — Ils sont 
20 à table. Que mangent-ils ? Que ne mangent-ils pas ? J'ai 
vu la cuisinière traverser le village avec un énorme dindon. 
L'aide portait les truffes, avec un panier de raisin. 

Entre maStre Blazius. 
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MAÎTRE BLAZIUS. 

Ô disgrâce imprévue! me voilà chassé du château, par 
conséquent de la salle à manger. Je ne boirai plus le vin 
de l'office. 

MAÎTRE BRIDAINE. 

Je ne verrai plus fumer les plats ; je ne chaufferai plus 
au feu de la noble cheminée mon ventre copieux. 5 

MAÎTRE BLAZIUS. 

Pourquoi une fatale curiosité m'a-t-elle poussé à écouter 
le dialogue de dame Pluche et de la nièce ? Pourquoi ai-je 
rapporté au baron tout ce que j'ai vu? 

MAÎTRE BRIDAINE. 

Pourquoi un vain orgueil m'a-t-il éloigné de ce dîner 
honorable, où j'étais si bien accueilli? Que m'importait 10 
d'être à droite ou à gauche ? 

MAÎTRE BLAZIUS. 

Hélas! j'étais gris, il faut en convenir, lorsque j'ai fait 
cette folie. 

MAÎTRE BRIDAINE. 

Hélas ! le vin m'avait monté à la tête quand j'ai commis 
cette imprudence. 15 

MAÎTRE BLAZIUS. 

Il me semble. que voilà le curé. 

MAÎTRE BRIDAINE. 

C'est le gouverneur en personne. 

MAÎTRE BLAZIUS. 

Oh ! oh ! monsieur le curé, que faites-vous là ? 

MAÎTRE BRIDAINE. 

Moi ! je vais dîner. N'y venez-vous pas ? 
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MAÎTRE BLAZIUS. 

Pas aujourd'hui. Hélas ! maître Bridaine, intercédez pour 
moi; le baron m'a chassé. J'ai accusé faussement made- 
moiselle Camille d'avoir une correspondance secrète, et 
cependant Dieu m'est témoin que j'ai vu ou que j'ai cru 
5 voir dame Pluche dans la luzerne. Je suis perdu, monsieur 
le curé. 

MAÎTRE BRIDAINE. 

Que m 'apprenez- vous là ? 

MAÎTRE BLAZIUS. 

Hélas ! hélas ! la vérité. Je suis en disgrâce complète 
pour avoir volé une bouteille. 

MAÎTRE BRIDAINE. 

10 Que parlez-vous, messire, de bouteilles volées à propos 
d'une luzerne et d'une correspondance ? 

MAÎTRE BLAZIUS. 

Je vous supplie de plaider ma cause. Je suis honnête, 
seigneur Bridaine. O digne seigneur Bridaine, je suis votre 
serviteur ! 

MAÎTRE BRIDAINE, à part. 

1 5 O fortune ! est-ce un rêve ? Je serai donc assis sur toi, 
ô chaise bienheureuse ! 

MAÎTRE BLAZIUS. 

Je vous serai reconnaissant d'écouter mon histoire, et de 
vouloir bien m'excuser, brave seigneur, cher curé. 

MAÎTRE BRIDAINE. 

Cela m'est impossible, monsieur ; il est midi sonné, et je 
20 m'en vais dîner. Si le baron se plaint de vous, c'est votre 
affaire. Je n'intercède point pour un ivrogne. 

A part. 

Vite, volons à la grille ; et toi, mon ventre, arrondis toi. 

Il sort en courant. 
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MAÎTRE BLAZIUS, seul. 

Misérable Pluche, c'est toi qui payeras pour tous; oui, 
c'est toi qui es la cause de ma ruine, femme déhontée, vile 
entremetteuse, c'est à toi que je dois cette disgrâce. O sainte 
Université de Paris ! on me traite d'ivrogne ! Je suis perdu 
' si je ne saisis une lettre, et si je ne prouve au baron que sa 5 
nièce a une correspondance. Je l'ai vue ce matin écrire à 
son bureau. Patience ! voici du nouveau.- 

Passe dame Pluche portant une lettre. 

Pluche, donnez-moi cette lettre. 

DAME PLUCHE. 

Que signifie cela ? C'est une lettre de ma maîtresse que 
je vais mettre à la poste au village. 10 

MAÎTRE BLAZIUS. 

Donnez-la moi, ou vous êtes morte. 

DAME PLUCHE. 

Moi, morte ! morte ! Marie, Jésus, vierge et martyre ! 

MAÎTRE BLAZIUS. 

Oui, morte, Pluche ; donnez-moi ce papier. 

Ils se battent. Entre Perdican. 
PERDICAN. 

Qu'y a-t-il? Que faites-vous, Blazius? Pourquoi violenter 
cette femme ? 1 5 

DAME PLUCHE. 

Rendez-moi la lettre. Il me l'a prise, seigneur, justice ! 

MAÎTRE BLAZIUS. 

C'est une entremetteuse, seigneur. Cette lettre est un 
billet doux. 

DAME PLUCHE. 

C'est une lettre de Camille, seigneur, de votre fiancée. 
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MAÎTRE BLAZIUS. 

C'est un billet doux, à un gardeur de dindons. 

DAME PLUCHE. 

Tu en as menti, abbé. Apprends cela de moi. 

PERDICAN. 

Donnez-moi cette lettre; je ne comprends rien à votre 
dispute ; mais, en qualité de fiancé de Camille, je m'arroge 
5 le droit de la lire. n ut. 

" A la sœur Louise, au couvent de * * *." 

A part. 

Quelle maudite curiosité me saisit malgré moi ! Mon cœur 
bat avec force, et je ne sais ce que j'éprouve. — Retirez- 
vous, dame Pluche ; vous êtes une digne femme et maître 
10 Blazius est un sot. Allez dîner ; je me charge de remettre 

cette lettre à la poste. sortent maître Blazius et dame Pluche. 

PERDICAN, seul. 

Que ce soit un crime d'ouvrir une lettre, je le sais trop 
bien pour le faire. Que peut dire Camille à cette sœur.^ 
Suis-je donc amoureux.? Quel empire a donc pris sur moi 

15 cette singulière fille, pour que les trois mots écrits sur cette 
adresse me fassent trembler la main ? Cela est singulier ; 
Blazius, en se débattant avec la dame Pluche, a fait sauter 
le cachet. Est-ce un crime de rompre le pli? Bon, je n'y 
changerai rien. 11 ouvre la lettre et ut. 

20 ** Je pars aujourd'hui, ma chère, et tout est arrivé comme 
je l'avais prévu. C'est une terrible chose ; mais ce pauvre 
jeune homme a le poignard dans le cœur ; il ne se consolera 
pas de m'avoir perdue. Cependant j'ai fait tout au monde 
pour le dégoûter de moi. Dieu me pardonnera de l'avoir 

25 réduit au désespoir par mon refus. Hélas ! ma chère, que 
pouvais-je y faire ? Priez pour moi ; nous nous reverrons 
demain, et pour toujours. Toute à vous du meilleur de 
mon âme. Camille." 
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Est-il possible? Camille écrit cela? C'est de moi qu'elle 
parle ainsi ! Moi au désespoir de son refus ! Eh ! bon 
Dieu ! si cela était vrai, on le verrait bien ; quelle honte 
peut-il y avoir à aimer ? Elle a fait tout au monde pour me 
dégoûter, dit-elle, et j'ai le poignard dans le cœur? Quel 5 
intérêt peut-elle avoir à inventer un roman pareil? Cette 
pensée que j'avais cette nuit est-elle donc vraie ? femmes ! 
Cette pauvre Camille a peut-être une grande piété ! c'est de 
bon cœur qu'elle se donne à Dieu, mais elle a résolu et 
décrété qu'elle me laisserait au désespoir. Cela était con- 10 
venu entre les bonnes amies avant de partir du couvent. 
On a décidé que Camille allait revoir son cousin, qu'on 
voudrait le lui faire épouser, qu'elle refuserait, et que le 
cousin serait désolé. Cela est si intéressant, une jeune fille 
qui fait à Dieu le sacrifice du bonheur d'un cousin ! Non, 15 
non, Camille, je ne t'aime pas, je ne suis pas au désespoir, 
je n'ai pas le poignard dans le cœur, et je te le prouverai. 
Oui, tu sauras que j'en aime une autre avant de partir d'ici. 

Holà ! brave homme ! fentre un paysan. 

Allez au château ; dites à la cuisine qu'on envoie un valet 20 
porter à mademoiselle Camille le billet que voici. 

Il écrit. 
LE PAYSAN. 

Oui, monseigneur. 11 sort. 

PERDICAN. 

Maintenant à l'autre. Ah ! je suis au désespoir ! Holà ! 
Rosette, Rosette. n ^^pp^ ^ une porte. 

ROSETTE, ouvrant. 

C'est VOUS, monseigneur ! Entrez, ma mère y est. 25 

PERDICAN. 

Mets ton plus beau bonnet. Rosette, et viens avec moi. 

ROSETTE. 

Oii donc? 
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PERDICAN. 

Je te le dirai ; demande la permission à ta mère, mais 
dépêche-toi. 

ROSETTE. 
Oui, monseigneur. Elle entre dans la maison. 

PERDICAN. 

J'ai demandé un nouveau rendez-vous à Camille, et je 
5 suis sûr qu'elle y viendra ; mais, par le ciel, elle n'y trouvera 
pas ce qu'elle compte y trouver. Je veux faire la cour à 
Rosette devant Camille elle-même. 



SCÈNE III. 

Le petit bois. 

Entrent CAMILLE et LE PAYSAN. 

LE PAYSAN. 

Mademoiselle, je vais au château porter une lettre pour 
vous ; faut-il que je vous la donne, ou que je la remette à la 
10 cuisine, comme me l'a dit le seigneur Perdican? 

CAMILLE. 

Donne-la-moi. 

LE PAYSAN. 

Si vous aimez mieux que je la porte au château, ce n'est 
pas la peine de m'attarder. 

CAMILLE. 

Je te dis de me la donner. 

LE PAYSAN. 
I s Ce qui vous plaira. H donne la lettre. 

CAMILLE. 



Tiens, voilà pour ta peine. 
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LE PAYSAN. 

Grand merci; je m'en vais, n'est-ce pas? 

CAMILLE. 

Si tu veux. 

LE PAYSAN. 

Je m'en vais, je m'en vais. 11 sort. 

CAMILLE, lisant. 

Perdican me demande de lui dire adieu, avant de partir, 
près de la petite fontaine oli je l'ai fait venir hier. Que 5 
peut-il avoir à me dire? Voilà justement la fontaine, et je 
suis toute portée. Dois -je accorder ce second rendez- 
vous ? Ah ! Elle se cache derrière un arbre. 

Voilà Perdican qui approche avec Rosette, ma sœur de 
lait. Je suppose qu'il va la quitter ; je suis bien aise de ne 10 
pas avoir l'air d'arriver la première. 

Entrent Perdican et Rosette qui s'assoient. 
CAMILLE, cachée, à part. 

Que veut dire cela? Il la fait asseoir près de lui? Me 
demande-t-il un rendez-vous pour y venir causer avec une 
autre ? Je suis curieuse de savoir ce qu'il lui dit. 

PERDICAN, à haute voix, de manière que Camille Tentende. 

Je t'aime, Rosette ! toi seule au monde tu n'as rien oublié 15 
de nos beaux jours passés ; toi seule tu te souviens de la vie 
qui n'est plus ; prends ta part de ma vie nouvelle ; donne- 
moi ton cœur, chère enfant ; voilà le gage de notre amour. 

Il lui pose sa chaîne sur le cou. 
ROSETTE. 

Vous me donnez votre chaîne d'or? 

PERDICAN. 

Regarde à présent cette bague. Lève-toi et approchons- 20 
nous de cette fontaine. Nous vois-tu tous les deux, dans la 
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source, appuyés Tun sur Tautre? Vois-.tu tes beaux yeux 
près des miens, ta main dans la mienne? Regarde tout cela 

s'effacer. Il jette sa bague dans l'eau. 

Regarde comme notre image a disparu ; la voilà qui 
5 revient peu à peu; Teau qui s'était troublée reprend son 
équilibre; elle tremble encore; de grands cercles noirs 
courent à sa surface ; patience, nous reparaissons ; déjà je 
distingue de nouveau tes bras enlacés dans les miens ; 
encore une minute, et il n'y aura plus une ride sur ton joli 
lo visage ; regarde ! c'était une bague que m'avait donnée 
Camille. 

CAMILLE, à part. 

Il a jeté ma bague dans l'eau ! 

PERDICAN. 

Sais-tu ce que c'est l'amour. Rosette? Écoute ! le vent se 
tait ; la pluie du matin roule en perles sur les feuilles séchées 

15 que le soleil ranime. Par la lumière du ciel, par le soleil 
que voilà, je t'aime! Tu veux bien de moi, n'est-ce pas? 
On n'a pas flétri ta jeunesse ; on n'a pas infiltré dans ton 
sang vermeil les restes d'un sang affadi? Tu ne veux pas te 
faire religieuse ; te voilà jeune et belle dans les bras d'un 

20 jeune homme. O Rosette, Rosette ! sais-tu ce que c'est que 
l'amour ? 

ROSETTE. 

Hélas ! monsieur le docteur, je vous aimerai comme je 
pourrai. 

PERDICAN. 

Oui, comme tu pourras ; et tu m'aimeras mieux, tout 
25 docteur que je suis et toute paysanne que tu es, que ces 
pâles statues, fabriquées par les nonnes, qui ont la tête à 
la place du cœur, et qui sortent des cloîtres pour venir 
répandre dans la vie l'atmosphère humide de leurs cellules; 
tu ne sais rien ; tu ne lirais pas dans un livre la prière quQ 
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ta mère t'apprend, comme elle Ta apprise de sa mère ; tu 
ne comprends même pas le sens des paroles que tu répètes, 
quand tu t'agenouilles au pied de ton lit; mais tu com- 
prends bien que tu pries,*^ et c'est tout ce qu'il faut à Dieu. 

ROSETTE. 

Comme vous me parlez, monseigneur ! 5 

PERDICAN. 

Tu ne sais pas lire ; mais tu sais ce que disent ces bois 
et ces prairies, ces tièdes rivières, ces beaux champs cou- 
verts de moissons, toute cette nature splendide de jeunesse. 
Tu reconnais tous ces milliers de frères, et moi pour l'un 
d'entre eux; lève-toi, tu seras ma femme, et nous prendrons 10 
racine ensemble dans la sève du monde ^ tout-puissant. 

Il sort avec Rosette. 



SCÈNE IV. 
Entre LE CHŒUR. 

Il se passe assurément quelque chose d'étrange au 
château; Camille a refusé d'épouser Perdican; elle doit 
retourner aujourd'hui au couvent dont elle est venue. Mais 
je crois que le seigneur son cousin s'est consolé avec 15 
Rosette. Hélas ! la pauvre fille ne sait pas quel danger 
elle court en écoutant les discours d'un jeune et galant 
seigneur. 

DAME PLUCHE, entrant. 

Vite, vite, qu'on selle mon âne ! 

LE CHŒUR. 

Passerez-vous comme un songe léger, ô vénérable dame ! 20 
Allez-vous si promptement enfourcher derechef cette pauvre 
bête qui est si triste de vous porter? 



lyo THÉÂTRE. 



DAME PLUCHE. 

Dieu merci, chère canaille, je ne mourrai pas ici. 

LE CHŒUR. 

Mourez au loin, Pluche, ma mie ; mourez inconnue dans 
un caveau malsain. Nous ferons des vœux pour votre 
respectable résurrection. 

DAME PLUCHE. 

5 Voici ma maîtresse qui s'avance. 

A Camille qui entre. 

Chère Camille, tout est prêt pour notre départ ; le baron 
a rendu ses comptes, et mon âne est bâté. 

CAMILLE. 

Allez au diable, vous et votre âne! je ne partirai pas 
aujourd'hui. 

Elle sort. 

LE CHŒUR. 

lo Que veut dire ceci.î* Dame Pluche est pâle de terreur, 
ses faux cheveux tentent de se hérisser, sa poitrine siffle 
avec force et ses doigts s'allongent en se crispant. 

DAME PLUCHE. 

Seigneur Jésus ! Camille a juré ! 

Elle sort. 



SCÈNE V. 
Entrent LE BARON et MAITRE BRIDAINE. 

MAÎTRE BRIDAINE. 

Seigneur, il faut que je vous parle en particulier. Votre 
15 fils fait la cour à une fille du village. 

LE BARON. 

C'est absurde, mon ami. 
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MAÎTRE BRIDAINE. 

Je Tai vu distinctement passer dans la bruyère en lui 
donnant le bras ; il se penchait à son oreille et lui promet- 
tait de répouser. 

LE BARON. 

Cela est monstrueux. 

MAÎTRE BRIDAINE. 

Soyez-en convaincu ; il lui a fait un présent considérable, S 
que la petite a montré à sa mère. 

LE BARON. 

ciel ! considérable, Bridaine ? En quoi considérable ? 

MAÎTRE BRIDAINE. 

Pour le poids et pour la conséquence. C'est la chaîne 
d'or qu'il portait à son bonnet. 

LE BARON. 

Passons dans mon cabinet ; je ne sais à quoi m'en tenir. 10 

Ils sortent. 



SCÈNE VI. 

La chambre de Camille. 

Entrent CAMILLE et DAME PLUCHE. 

CAMILLE. 

Il a pris ma lettre, dites-vous ? 

DAME PLUCHE. 

Oui, mon enfant ; il s'est chargé de la mettre à la poste. 

CAMILLE. 

Allez au salon, dame Pluche, et faites-moi le plaisir de 
dire à Perdican que je l'attends ici. 

Dame Pluche sort. 



172 



THÉ A TRE, 



Il a lu ma lettre, cela est certain ; sa scène du bois est 
une vengeance, comme son amour pour Rosette. Il a voulu 
me prouver qu'il en aimait une autre que moi, et jouer Tin- 
différent malgré son dépit. Est-ce qu'il m'aimerait, par 
5 hasard? 

Elle lève la tapisserie. 

Es-tu là. Rosette ? 

ROSETTE, entrant. 

Oui, puis-je entrer? 

CAMILLE. 

Écoute-moi, mon enfant ; le seigneur Perdican ne te fait-il 
pas la cour? 

ROSETTE. 

10 Hélas! oui. 

CAMILLE. 

Que penses-tu de ce qu'il t'a dit ce matin? 

ROSETTE. 

Ce matin? Où donc? 

CAMILLE. 

Ne fais pas l'hypocrite. — Ce matin, à la fontaine, dans 
le petit bois. 

ROSETTE. 

15 Vous m'avez donc vue ? 

CAMILLE. 

Pauvre innocente ! Non, je ne t'ai pas vue. Il t'a fait 
de beaux discours, n'est-ce pas? Gageons qu'il t'a promis 
de t'épouser. 

ROSETTE. 

Comment le savez-vous? 

CAMILLE. 

20 Qu'importe comment je le sais ! Crois-tu à ses promesses. 
Rosette? 
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Comment n'y croirais-je pas? Il me tromperait donc? 
Pourquoi faire ? 

CAMILLE. 

Perdican ne t'épousera pas, mon enfant. 

ROSETTE. 

Hélas ! je n'en sais rien. 

CAMILLE. 

Tu Taimes, pauvre fille ; il ne t'épousera pas, et la preuve, 5 
je vais te la donner ; rentre derrière ce rideau, tu n'auras 
qu'à prêter l'oreille et à venir quand je t'appellerai. 

Rosette sort. 

CAMILLE, seule. 

Moi qui croyais faire un acte de vengeance, ferais-je un 
acte d'humanité ? La pauvre fille a le cœur pris. 

Entre Perdican. 

Bonjour, cousin, asseyez-vous. 10 

PERDICAN. 

Quelle toilette, Camille ! À qui en voulez- vous ? 

CAMILLE. 

À vous, peut-être ; je suis fâchée de n'avoir pu me rendre 
au rendez-vous que vous m'avez demandé; vous aviez 
quelque chose à me dire? 

PERDICAN, à part. 

Voilà, sur ma vie, un petit mensonge assez gros pour un 15 
agneau sans tache ; ^ je l'ai vue derrière un arbre écouter la 
conversation. 

Haut. 

Je n'ai rien à vous dire qu'un adieu, Camille ; je croyais 
que vous partiez ; cependant votre cheval est à l'écurie, et 
vous n'avez pas l'air d'être en robe de voyage. 20 
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CAMILLE. 

J'aime la discussion ; je ne suis pas bien sûre de ne pas 
avoir eu envie de me quereller encore avec vous. 

PERDICAN. 

A quoi sert de se quereller, quand le raccommodement 
est impossible? Le plaisir des disputes, c'est de faire la 
S paix.^ 

CAMILLE. 

Etes-vous convaincu que je ne veuille pas la faire ? 

PERDICAN. 

Ne raillez pas ; je ne suis pas de force à vous répondre. 

CAMILLE. 

Je voudrais qu'on me fît la cour ; je ne sais si c'est que 
j'ai une robe neuve, mais j'ai envie de m'amuser. Vous 
10 m'avez proposé d'aller au village, allons-y, je veux bien; 
mettons-nous en bateau ; j'ai envie d'aller dîner sur l'herbe, 
ou de faire une promenade dans la forêt. Fera-t-il clair de 
lune, ce soir ? Cela est singulier, vous n'avez plus au doigt 
la bague que je vous ai donnée ? 

PERDICAN. 

15 Je l'ai perdue. 

CAMILLE. 

C'est pour cela que je l'ai trouvée ; tenez, Perdican, la 
voilà. 

PERDICAN. 

Est-ce possible ? Où l'avez-vous trouvée ? 

CAMILLE. 

Vous regardez si mes mains sont mouillées, n'est-ce pas ? 

20 En vérité, j'ai gâté ma robe de couvent pour retirer ce petit 

hochet d'enfant de la fontaine. Voilà pourquoi j'en ai mis 

une autre, et, je vous dis, cela m'a changé ; mettez donc 

cela à votre doigt. 
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PERDICAN. 

Tu as retiré cette bague de Teau, Camille, au risque de te 
précipiter ? Est-ce un songe ? La voilà ; c'est toi qui me 
la mets au doigt ? Ah ! Camille, pourquoi me le rends-tu, 
ce triste gage d'un bonheur qui n'est plus ? Parle, coquette 
et imprudente fille, pourquoi pars-tu? pourquoi restes-tu? 5 
Pourquoi, d'une heure à l'autre, changes-tu d'apparence et 
de couleur, comme la pierre de cette bague à chaque rayon 
du soleil ? 

CAMILLE. 

Connaissez-vous le cœur des femmes, Perdican? Etes- 
vous sûr de leur inconstance,^^ et savez- vous si elles chan- 10 
gent réellement de pensée en changeant quelquefois de 
langage? Il y en a qui disent que non. Sans doute, il 
nous faut souvent jouer un rôle, souvent mentir ; vous voyez 
que je suis franche ; mais êtes- vous sûr que tout mente dans 
une femme, lorsque sa langue ment? Avez- vous bien réflé- 15 
chi à la nature de cet être faible et violent, à la rigueur avec 
laquelle on le juge, aux principes qu'on lui impose ? Et qui 
sait si, forcée à tromper par le monde, la tête de ce petit 
être sans cervelle ne peut pas y prendre plaisir, et mentir 
quelquefois par passe-temps, par folie, comme elle ment par 20 
nécessité ? 

PERDICAN. 

Je n'entends rien à tout cela, et je ne mens jamais. Je 
t'aime, Camille, voilà tout ce que je sais. 

CAMILLE. 

Vous dites que vous m'aimez, et vous ne mentez jamais. 

PERDICAN. 

Jamais. 25 

CAMILLE. 

En voilà une qui dit pourtant que cela vous arrive quel- 
quefois. 

Elle lève la tapisserie ; Rosette paraît au fond évanouie sur une chaise. 
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Que répondrez-vous à cette enfant, Perdican, lorsqu'elle 
vous demandera compte de vos paroles ? Si vous ne mentez 
jamais, d'où vient donc qu'elle s'est évanouie en vous enten- 
dant dire que vous m'aimez? Je vous laisse avec elle; 
5 tâchez de la faire revenir. Elle veut sortir. 

PERDICAN. 

Un instant, Camille, écoutez-moi. 

CAMILLE. 

Que voulez-vous me dire? c'est à Rosette qu'il faut 
parler. Je ne vous aime pas, moi ; je n'ai pas été chercher 
par dépit cette malheureuse enfant au fond de sa chaumière, 
10 pour en faire un appât, un jouet ; je n'ai pas répété impru- 
demment devant elle des paroles brûlantes adressées à une 
autre ; je n'ai pas feint de jeter au vent pour elle le souvenir 
d'une amitié chérie ; je ne lui ai pas mis ma chaîne au cou ; 
je ne lui ai pas dit que je l'épouserais. 



PERDICAN. 



15 Écoutez-moi, écoutez-moi ! 

CAMILLE. 

N'as-tu pas souri tout à l'heure quand je t'ai dit que je 
n'avais pu aller à la fontaine? Eh bien! oui, j'y étais et 
j'ai tout entendu; mais, Dieu m'en est témoin, je ne 
voudrais pas y avoir parlé comme toi. Que feras-tu de 

20 cette fille-là, maintenant, quand elle viendra, avec tes 
baisers ardents sur les lèvres, te montrer en pleurant la 
blessure que tu lui as faite? Tu as voulu te venger de 
moi, n'est-ce pas, et me punir d'une lettre écrite à mon 
couvent ? tu as voulu me lancer à tout prix quelque trait 

25 qui pût m'atteindre, et tu comptais pour rien que ta flèche 
empoisonnée traversât cette enfant, pourvu qu'elle me 
frappât derrière elle. Je m'étais vantée de t'avoir inspiré 
quelque amour, de te laisser quelque regret. Cela t'a blessé 
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dans ton noble orgueil ? Eh bien ! apprends-le de moi, tu 
m'aimes, entends-tu: mais tu épouseras cette fille, ou tu 
n'es qu'un lâche ! 

PERDICAN. 

Oui, je répouserai. 

CAMILLE. 

Et tu feras bien. S 

PERDICAN. 

Très bien, et beaucoup mieux qu'en t'épousant toi-même. 
Qu'y a-t-il, Camille, qui t'échauffe si fort.^ Cette enfant 
s'est évanouie ; nous la ferons bien revenir, il ne faut pour 
cela qu'un flacon de vinaigre ; tu as voulu me prouver que 
j'avais menti une fois dans ma vie ; cela est possible, mais 10 
je te trouve hardie de décider à quel instant. Viens, aide- 
moi à secourir Rosette. ns sortent. 



SCÈNE VIL 
LE BARON et CAMILLE. 

LE BARON. 

Si cela se fait, je deviendrai fou. 

CAMILLE. 

Employez votre autorité. 

LE BARON. 

Je deviendrai fou, et je refuserai mon consentement, voilà 15 
qui est certain. 

CAMILLE. 

Vous devriez lui parler et lui faire entendre raison. 

LE BARON. 

Cela me jettera dans le désespoir pour tout le carnaval,® 
et je ne paraîtrai pas une fois à la cour. C'est un mariage 
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disproportionné. Jamais on n'a entendu parler d'épouser 
la sœur de lait de sa cousine ; cela passe toute espèce de 
bornes. 

CAMILLE. 

Faites-le appeler, et dites-lui nettement que ce ma- 
5 riage vous déplaît. Croyez-moi, c'est une folie, et il ne 
résistera pas. 

LE BARON. 

Je serai vêtu de noir cet hiver, tenez-le pour assuré. 

CAMILLE. 

Mais parlez-lui, au nom du ciel ! C'est un coup de tête 
qu'il a fait; peut-être n'est-il déjà plus temps; s'il en a 
10 parlé, il le fera. 

LE BARON. 

Je vais m'enfermer pour m'abandonner à ma douleur. 
Dites-lui, s'il me demande, que je suis enfermé, et que je 
m'abandonne à ma douleur de le voir épouser une fille 
sans nom. 11 sort. 

CAMILLE. 

15 Ne trouverai-je pas ici un homme de cœur? En vérité, 
quand on en cherche, on est effrayé de sa solitude. 

Entre Perdican. 

Eh bien ! cousin, à quand le mariage ? 

PERDICAN. 

Le plus tôt possible ; j'ai déjà parlé au notaire, au curé 
et à tous les paysans. 

CAMILLE. 

20 Vous comptez donc réellement que vous épouserez 
Rosette ? 

PERDICAN. 

Assurément. 

CAMILLE. 

Qu'en dira votre père ? 
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PERDICAN. 

Tout ce qu'il voudra ; il me plaît d'épouser cette fille : 
c'est une idée que je vous dois, et je m'y tiens. Faut-il 
vous répéter les lieux communs" les plus rebattus sur sa 
naissance et sur la mienne? Elle est jeune et joHe, et 
elle m'aime ; c'est plus qu'il n'en faut pour être trois fois s 
heureux. Qu'elle ait de l'esprit ou qu'elle n'en ait pas, 
j'aurais pu trouver pire. On criera, on raillera; je m'en 
lave les mains. 

CAMILLE. 

Il n'y a rien là de risible : vous faites très bien de l'épou- 
ser. Mais je suis fâchée pour vous d'une chose : c'est 10 
qu'on dira que vous l'avez fait par dépit. 

PERDICAN. 

Vous êtes fâchée de cela ? Oh ! que non. 

CAMILLE. 

Si, j'en suis vraiment fâchée pour vous. Cela fait du tort 
à un jeune homme, de ne pouvoir résister à un moment de 
dépit. 15 

PERDICAN. 

Soyez-en donc fâchée ; quant à moi, cela m'est bien égal. 

CAMILLE. 

Mais vous n'y pensez pas ; c'est une fille de rien. 

PERDICAN. 

Elle sera donc de quelque chose, lorsqu'elle sera ma 
femme. 

CAMILLE. 

Elle vous ennuiera avant que le notaire ait mis son habit 20 
neuf et ses souliers pour venir ici ; le cœur vous lèvera au 
repas de noces, et le soir de la fête vous lui ferez couper les 
mains et les pieds, comme dans les contes arabes, parce 
qu'elle sentira le ragoût. 
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PERDICAN. 

Vous verrez que non. Vous ne me connaissez pas; 
quand une femme est douce et sensible, fraîche, bonne et 
belle, je suis capable de me contenter de cela, oui, en vérité, 
jusqu'à ne pas me soucier de savoir si elle parle latin. 

CAMILLE. 

5 II est à regretter qu'on ait dépensé tant d'argent pour 
vous l'apprendre ; c'est trois mille écus de perdus." 

PERDICAN. 

Oui ; on aurait mieux fait de les donner aux pauvres. 

CAMILLE. 

Ce sera vous qui vous en chargerez, du moins pour les 
pauvres d'esprit. 

PERDICAN. 

10 Et ils me donneront en échange le royaume des cieux, 
car il est à eux.^ 

CAMILLE. 

Combien de temps durera cette plaisanterie ? 

PERDICAN. 

Quelle plaisanterie ? 

CAMILLE. 

Votre mariage avec Rosette. 

PERDICAN. 

15 Bien peu de temps; Dieu n'a pas fait de l'homme une 
œuvre de durée : trente ou quarante ans, tout au plus. 

CAMILLE. 

Je suis curieuse de danser à vos noces ! 

PERDICAN. 

Écoutez-moi, Camille, voilà un ton de persiflage qui est 
hors de propos. 
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Il me plaît trop pour que je le quitte. 

PERDICAN. 

Je vous quitte donc vous-même, car j'en ai tout à Theure 
assez. 

CAMILLE. 

Allez-vous chez votre épousée ? 

PERDICAN. 

Oui, j'y vais de ce pas. S 

CAMILLE. 

Donnez-moi donc le bras; j'y vais aussi. 

Entre Rosette. 

PERDICAN. 

Te voilà, mon enfant ! Viens, je veux te présenter à mon 
père. 

ROSETTE, se mettant à genoux. 

Monseigneur, je viens vous demander une grâce. Tous 
les gens du village à qui j'ai parlé ce matin m'ont dit que lo 
vous aimiez votre cousine, et que vous ne m'avez fait la 
cour que pour vous divertir tous deux; on se moque de 
moi quand je passe, et je ne pourrai plus trouver de mari 
dans le pays, après avoir servi de risée à tout le monde. 
Permettez-moi de vous rendre le collier que vous m'avez 15 
donné, et de vivre en paix chez ma mère. 

CAMILLE. 

Tu es une bonne fille, Rosette ; garde ce collier, c'est moi 
qui te le donne, et mon cousin prendra le mien à la place. 
Quant à un mari, n'en sois pas embarrassée, je me charge 
de t'en trouver un. 20 

PERDICAN. 

Cela n'est pas difficile, en effet. Allons, Rosette, viens, 
que je te mène à mon père. 
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CAMILLE. 

Pourquoi ? Cela est inutile. 

PERDICAN. 

Oui, vous avez raison, mon père nous recevrait mal ; il 

faut laisser passer le premier moment de surprise qu'il a 

éprouvée. Viens avec moi, nous retournerons sur la place. 

S Je trouve plaisant qu'on dise que je ne t'aime pas quand je 

t'épouse. Pardieu ! nous les ferons bien taire. 

Il sort avec Rosette. -" 

CAMILLE. 

Que se passe-t-il donc en xnox} Il l'emmène d'un air 
bien tranquille. Cela est singulier : il me semble que. la 
tête me tourne. Est-ce qu'il l'épouserait tout de bon ? 
10 Holà ! dame Pluche, dame Pluche ! N'y a-t-il donc per- 
sonne ici ? 

Entre un valet. 

Courez après le seigneur Perdican; dites-lui vite qu'il 
remonte ici, j'ai à lui parler. 

Le valet sort. 

Mais qu'est-ce donc que tout cela? Je n'en puis plus, 
15 mes pieds refusent de me soutenir. 

Rentre Perdican. 

PERDICAN. 

Vous m'avez demandé, Camille ? 

CAMILLE. 

Non, — non. 

PERDICAN. 

En vérité, vous voilà pâle ; qu'avez-vous à me dire ? 
Vous m'avez fait rappeler pour me parler ? 

CAMILLE. 

20 Non, non ! — Ô Seigneur Dieu 1 

Elle sort. 
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SCÈNE VIIL 

Un oratoire. 

Entre CAMILLE, elle se jette au pied de l'autel. 

M'avez-vous abandonnée, ô mon Dieu ? Vous le savez, 
lorsque je suis venue, j'avais juré de vous être fidèle ; quand 
j'ai refusé de devenir l'épouse d'un autre que vous, j'ai cru 
parler sincèrement devant vous et ma conscience ; vous le 
savez, mon père ; ne voulez-vous donc plus de moi ? Oh ! 5 
pourquoi faites-vous mentir la vérité elle-même ? Pourquoi 
suis- je si faible ? Ah ! malheureuse, je ne puis plus prier. 

Entre Perdican. 

PERDICAN. 

Orgueil! le plus fatal des conseillers humains, qu'es-tu 
venu faire entre cette fille et moi ? La voilà pâle et effrayée, 
qui presse sur les dalles insensibles son cœur et son visage. 10 
Elle aurait pu m'aimer, et nous étions nés l'un pour l'autre ; 
qu'es-tu venu faire sur nos lèvres, orgueil, lorsque nos mains 
allaient se joindre ? 

CAMILLE. 

Qui m'a suivie 1 Qui parle sous cette voûte ? Est-ce toi, 
Perdican? 15 

PERDICAN. 

Insensés que nous sommes ! nous nous aimons. Quel 
songe avons-nous fait, Camille ? Quelles vaines paroles, 
quelles misérables folies ont passé comme un vent funeste 
entre nous deux 1 Lequel de nous a voulu tromper l'autre ? 
Hélas ! cette vie est elle-même un si pénible rêve ! pourquoi 20 
encore y mêler les nôtres ? O mon Dieu ! le bonheur est 
une perle ^ si rare dans cet océan d'ici bas ! Tu nous l'avais 
donné, pêcheur céleste,*® tu l'avais tiré pour nous des pro- 
fondeurs de l'abîme, cet inestimable joyau ; et nous, comme 
des enfants gâtés que nous sommes, nous en avons fait un 25 
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jouet. Le vert sentier qui nous amenait Tun vers l'autre 
avait une pente si douce, il était entouré de buissons si 
fleuris, il se perdait dans un si tranquille horizon ! il a bien 
fallu que la vanité, le bavardage et la colère vinssent jeter 
5 leurs rochers informes sur cette route céleste, qui nous 
aurait conduits à toi dans un baiser ! Il a bien fallu que 
nous nous fissions du mal, car nous sommes des hommes ! 
insensés ! nous nous aimons. 

Il la prend dans ses bras. 

CAMILLE. 

Oui, nous nous aimons, Perdican ; laisse-moi le sentir sur 
10 ton cœur. Ce Dieu qui nous regarde ne s'en offensera pas ; 
il veut bien que je t'aime ; il y a quinze ans qu'il le sait. 

PERDICAN. 

Chère créature, tu es à moi ! 

Il l'embrasse ; on entend un grand cri derrière l'autel. 
CAMILLE. 

C'est la voix de ma sœur de lait. 

PERDICAN. 

Comment est-elle ici? Je l'avais laissée dans l'escalier, 
15 lorsque tu m'as fait rappeler. Il faut donc qu'elle m'ait 
suivi sans que je m'en sois aperçu. 

CAMILLE. 

Entrons dans cette galerie ; c'est là qu'on a crié. 

PERDICAN. 

Je ne sais ce que j'éprouve ; il me semble que mes mains 
sont couvertes de sang. 

CAMILLE. 

20 La pauvre enfant nous a sans doute épiés; elle s'est 
encore évanouie ; viens, portons-lui secours ; hélas ! tout 
cela est cruel. 
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PERDICAN. 

Non, eu vérité, je n'entrerai pas ; je sens un froid mortel 
qui me paralyse. Vas-y, Camille, et tâche de la ramener. 

Camille sort. 

Je vous en supplie, mon Dieu ! ne faites pas de moi un 
meurtrier ! Vous voyez ce qui se passe ; nous sommes deux 
enfants insensés, et nous avons joué avec la vie et la mort ; 
mais notre cœur est pur ; ne tuez pas Rosette, Dieu juste ! 
Je lui trouverai un mari, je réparerai ma faute ; elle est 
jeune, elle sera heureuse ; ne faites pas cela, ô Dieu ! vous 
pouvez bénir encore vos enfants. Eh bien ! Camille, qu'y 

a-t-il ? Camille rentre. 

CAMILLE. 

Elle est morte. Adieu, Perdican. 



UN CAPRICE. 

COMÉDIE EN UN ACTE. 

PERSONNAGES: 

M. DE CHAVIGNY. 
MATHILDE. 
MADAME DE LERY. 

La scène se passe dans la cliambre à coucher de Mathilde. 



SCÈNE PREMIÈRE, 
MATHILDE, seule, travaillant au filet. 

Encore un point, et j'ai fini. 

Elle sonne : un domestique entre. 

Est-on venu de chez Janisset 1 ^ 

LE DOMESTIQUE. 

Non, madame, pas encore. 

MATHILDE. 

C'est insupportable ; qu'on y retourne ; dépêchez-vous. 

Le domestique sort. 

5 J'aurais dû prendre Jes premiers glands venus ; il est huit 
heures ; il est à sa toilette ; je suis sûre qu'il va venir ici 
avant que tout soit prêt. Ce sera encore un jour de retard. 

Elle se lève. 

Faire une bourse en cachette à son mari, cela passerait 

aux yeux de bien des gens pour un peu plus que romanesque. 

10 Après un an de mariage ! Qu'est-ce que madame de Léry, 

par exemple, en dirait si elle le savait? Et lui-même, qu'en 
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pensera-t-il ? Bon ! il rira peut-être du mystère, mais il ne 
rira pas du cadeau. Pourquoi ce mystère, en effet? Je ne 
sais ; il me semble que je n'aurais pas travaillé de si bon 
cœur devant lui ; cela aurait eu Pair de lui dire : Voyez 
comme je pense à vous ; cela ressemblerait à un reproche ; 5 
tandis qu'en lui montrant mon petit travail fini, ce sera lui 
qui se dira que j'ai pensé à lui. 

LE DOMESTIQUE, rentrant. 

On apporte cela à madame de chez le bijoutier. 

Il donne un petit paquet à Mathilde. 

MATHILDE. 
Enfin ! Elle se rassoit. 

Quand M. de Chavigny viendra, prévenez-moi. 10 

Le domestique sort. 

Nous allons donc, ma chère petite bourse, vous faire votre 
dernière toilette. Voyons si vous serez coquette avec ces 
glands-là ? Pas mal. Comment serez-vous reçue maintenant ? 
Direz-vous tout le plaisir qu'on a eu à vous faire, tout le soin 
qu'on a pris de votre petite personne.? On ne s'attend pas 15 
à vous, mademoiselle. On n'a voulu vous montrer que dans 
tous vos atours. Aurez-vous un baiser pour votre peine.? 

Elle baise sa bourse et s'arrête. 

Pauvre petite! tu ne vaux pas grand'chose; on ne te 
vendrait pas deux louis. Comment se fait-il qu'il me semble 
triste de me séparer de toi? N'as-tu pas été commencée 20 
pour être finie le plus vite possible ? Ah ! tu as été com- 
mencée plus gaiement que je ne t'achève. Il n'y a pourtant 
que quinze jours de cela; que quinze jours, est-ce possible? 
Non, pas davantage; et que de choses en quinze jours! 
Arrivons-nous trop tard, petite? . . . Pourquoi de telles 25 
idées? On vient, je crois ; c'est lui; il m'aime encore. 

UN DOMESTIQUE, entrant. 

Voilà monsieur le comte, madame. 
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MATHILDE. 

Ah! mon Dieu! je n*ai mis qu'un gland et j*ai oublié 
Tautre. Sotte que je suis ! Je ne pourrai pas encore la lui 
donner aujourd'hui ! Qu'il attende un instant, une minute, 
au salon ; vite, avant qu'il entre. . . . 

LE DOMESTIQUE. 
5 Le voilà, madame. Il sort. Mathllde cache sa bourse. 



SCÈNE IL 
MATHILDE, CHAVIGNY. 

CHAVIGNY. 

Bonsoir, ma chère ; est-ce que je vous dérange? 

Il s'assoit. 
MATHILDE. 

Moi, Henri? quelle question! 

CHAVIGNY. 

Vous avez l'air troublé, préoccupé. J'oublie toujours, 
quand j'entre chez vous, que je suis votre mari, et je pousse 
10 la porte trop vite. 

MATHILDE. 

Il y a là un peu de méchanceté ; mais comme il y a aussi 
un peu d'amour, je ne vous en embrasserai pas moins. 

Elle l'embrasse. 

Qu'est-ce que vous croyez donc être, monsieur, quand 
vous oubliez que vous êtes mon mari ? 

CHAVIGNY. 

15 Ton amant, ma belle ; est-ce que je me trompe? 

MATHILDE. 

Amant et ami, tu ne te trompes pas. 
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A part. 

J'ai envie de lui donner la bourse comme elle est. 

CHAVIGNY. 

Quelle robe as-tu donc? Tu ne sors pas? 

MATHILDE. 

Non, je voulais . . ., j'espérais que peut-être . . . 

CHAVIGNY. 

Vous espériez? . . . Qu'est-ce que c'est donc? 

MATHILDE. 

Tu vas au bal ? tu es superbe. 5 

CHAVIGNY. 

Pas trop ; je ne sais si c'est ma faute ou celle du tailleur, 
mais je n'ai plus ma tournure du régiment. 

MATHILDE. 

Inconstant! vous ne pensez pas à moi en vous mirant 
dans cette glace. 

CHAVIGNY. 

Bah ! à qui donc? Est-ce que je vais au bal pour danser? 10 
Je vous jure bien que c'est une corvée,^ et que je m'y traîne 
sans savoir pourquoi. 

MATHILDE. 

Eh bien ! restez, je vous en supplie. Nous serons seuls, 
et je vous dirai . . . 

CHAVIGNY. 

Il me semble que ta pendule avance; il ne peut être si 15 
tard. 

MATHILDE. 

On ne va pas au bal à cette heure-ci, quoi que puisse dire 
la pendule. Nous sortons de table il y a un instant. 
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CHAVIGNY. 

J'ai dit d'atteler; j'ai une visite à faire. 

MATHILDE. 

Ah ! c'est différent. Je ... je ne savais pas . . . j'avais 
cru . . . 

CHAVIGNY. 

Eh bien.? 

MATHILDE. 

5 J'avais supposé . . ., d'après ce que tu disais . . . Mais 
la pendule va bien ; il n'est que huit heures. Accordez-moi 
un petit moment. J'ai une petite surprise à vous faire. 

CHAVIGNY, se levant. 

Vous savez, ma chère, que je vous laisse libre et que 
vous sortez quand il vous plaît. Vous trouverez juste que 
10 ce soit réciproque. Quelle surprise me destinez-vous? 

MATHILDE. 

Rien ; je n'ai pas dit ce mot-là, je crois. 

CHAVIGNY. 

Je me trompe donc, j'avais cru l'entendre. Avez-vous là 
ces valses de Strauss?* Prêtez-les-moi, si vous n'en faites 
rien. 

MATHILDE. 

15 Les voilà; les voulez- vous maintenant? 

CHAVIGNY. 

Mais, oui, si cela ne vous gêne pas. On me les a deman- 
dées pour un ou deux jours. Je ne vous en priverai pas 
pour longtemps. 

MATHILDE. 

Est-ce pour madame de Blainville ? 

CHAVIGNY, prenant les valses. 

20 Plaît-il? ne parlez-vous pas de madame de Blainville? 
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MATHILDE. 

Moi ! non. Je n'ai pas parlé d'elle. 

CHAVIGNY. 

Pour cette fois j'ai bien entendu. 

Il se rassoit. 

Qu'est-ce que vous dites de madame de Blainville ? 

MATHILDE. 

Je pensais que mes valses étaient pour elle. 

CHAVIGNY. 

Et pourquoi pensiez-vous cela.? 5 

MATHILDE. 

Mais parce que . . . parce qu'elle les aime. 

CHAVIGNY. 

Oui, et moi aussi ; et vous aussi, je crois. Il y en a une 
surtout ; comment est-ce donc ? Je l'ai oubliée . . . Com- 
ment dit-elle donc.?* 

MATHILDE. 

Je ne sais pas si je m'en souviendrai. 10 

Elle se met au piano et joue. 

CHAVIGNY. 

C'est cela même ! C'est charmant, divin, et vous la jouez 
comme un ange, ou, pour mieux dire, comme une vraie 
valseuse. 

MATHILDE. 

Est-ce aussi bien qu'elle, Henri? 

CHAVIGNY. 

Qui, elle? madame de Blainville? Vous y tenez, à ce 15 
qu'il paraît. 

MATHILDE. 

Oh ! pas beaucoup. Si j'étais homme, ce n'est pas elle 
qui me tournerait la tête. 
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CHAVIGNY. 

Et VOUS auriez raison, madame. Il ne faut jamais qu'un 
homme se laisse tourner la tête, ni par une femme ni par 
une valse. 

MATHILDE. 

Comptez- vous jouer ce soir, mon ami? 

CHAVIGNY. 

5 Eh ! ma chère, quelle idée avez- vous? On joue, mais on 
ne compte pas jouer. 

MATHILDE. 

Avez-vous de l'or dans vos poches? 

CHAVIGNY. 

Peut-être bien. Est-ce que vous en voulez? 

MATHILDE. 

Moi, grand Dieu ! que voulez-vous que j'en fasse? 

CHAVIGNY. 

10 Pourquoi pas? Si j'ouvre votre porte trop vite, je n'ouvre 
pas du moins vos tiroirs, et c'est peut-être un double tort 
que j'ai. 

MATHILDE, 

Vous mentez, monsieur, il n'y a pas longtemps que je 
me suis aperçue que vous les aviez ouverts, et vous me 
15 laissez beaucoup trop riche. 

CHAVIGNY. 

Non pas, ma chère, tant qu'il y aura des pauvres. Je sais 
quel usage vous faites de votre fortune, et je vous demande 
de me permettre de faire la charité par vos mains. 

MATHILDE. 

Cher Henri! que tu es noble et bon ! Dis-moi un peu: 
20 te souviens-tu d'un jour où tu avais une petite dette à payer, 
et oîi tu te plaignais de n'avoir pas de bourse ? 
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CHA VIGNY. 

Quand donc ? Ah ! c'est juste. Le fait est que quand 
on sort, c'est une chose insupportable de se fier à des 
poches qui ne tiennent à rien . . . 

MATHILDE. 

Aimerais-tu une bourse rouge avec un filet noir? 

CHAVIGNY. 

Non, je n'aime pas le rouge. Parbleu ] tu me fais penser 5 
que j'ai justement là une bourse toute neuve d'hier ; c'est 
un cadeau. Qu'en pensez vous? 

II tire une bourse de sa poche. 

Est-ce de bon goût? 

MATHILDE. 

Voyons ; voulez- vous me la montrer ? 

CHAVIGNY. 

Tenez. 10 

Il la lui donne ; elle la regarde, puis la lui rend. 
MATHILDE. 

C'est très joli. De quelle couleur est-elle ? 

CHAVIGNY, riant. 

De quelle couleur? La question est excellente. 

MATHILDE. 

Je me trompe ... Je veux dire . . . Qui est-ce qui 
vous l'a donnée ? 

CHAVIGNY. 

Ah ! c'est trop plaisant ! sur mon honneur ! vos distrac- 15 
tions sont adorables. 

UN DOMESTIQUE, annonçant 

. Madame de Léry ! 

MATHILDE. 

J'ai défendu ma porte en bas.* 
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CHAVIGNY. 

Non, non, qu'elle entre. Pourquoi ne pas recevoir? 

MATHILDE. 

Eh bien I enfin, monsieur, cette bourse, peut-on savoir le 
nom de Fauteur ? 



SCÈNE III. 
MATHILDE, CHAVIGNY, MADAME DE LÉRY en toUettc de bal. 

CHAVIGNY. 

Venez, madame, venez, je vous en prie ; on n'arrive pas 
5 plus à propos. Mathilde vient de me faire une étourderie 
qui, en vérité, vaut son pesant d'or. Figurez-vous que je 
lui montre cette bourse ... 

MADAME DE LÉRY. 

Tiens I c'est assez gentil. Voyons donc. 

CHAVIGNY. 

Je lui montre cette bourse ; elle la regarde, la tâte, la 
10 retourne, et, en me la rendant, savez-vous ce qu'elle me dit } 
Elle me demande de quelle couleur elle est ! 

MADAME DE LÉRY. 

Eh bien ! elle est bleue. 

CHAVIGNY. 

Eh oui ! elle est bleue . . . c'est bien certain ... et 
c'est précisément le plaisant de l'affaire ... Imaginez- 
1 5 vous qu'on le demande ? 

MADAME DE LÉRY. 

C'est parfait. Bonsoir, chère Mathilde ; venez-vous ce 
soir à l'ambassade? 
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MATHILDE. 

Non, je compte rester. 

CHAVIGNY. 

Mais vous ne riez pas de mon histoire ? 

MADAME DE LÉRY. 

Mais si. Et qui est-ce qui a fait cette bourse? Ah ! je la 
reconnais, c'est madame de Blainville. Comment ! vraiment 
vous ne bougez pas ? 5 

CHAVIGNY, brusquement. 

À quoi la reconnaissez-vous, s'il vous plaît? 

MADAME DE LÉRY. 

A ce qu'elle est bleue. Je Tai vue traîner pendant des 
siècles ; on a mis sept ans à la faire, et vous jugez si pendant 
ce temps-là elle a changé de destination. Elle a appartenu 
en idée à trois personnes de ma connaissance. C'est un 10 
trésor que vous avez là, monsieur de Chavigny; c'est un 
vrai héritage que vous avez fait. 

CHAVIGNY. 

On dirait qu'il n'y a qu'une bourse au monde. 

MADAME DE LÉRY. 

Non, mais il n'y a qu'une bourse bleue. D'abord, moi, le 
bleu m'est odieux; ça ne veut rien dire, c'est une couleur 15 
bête. Je ne peux pas me tromper sur une chose pareille ; 
il suffit que je l'aie vue une fois. Autant j'adore le lilas, 
autant je déteste le bleu. 

MATHILDE. 

C'est la couleur de la constance. 

MADAME DE LÉRY. 

Bah ! c'est la couleur des perruquiers. Je ne viens qu'en 20 
passant, vous voyez, je suis en grand uniforme ; il faut 
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arriver de bonne heure dans ce pays-là ; c'est une cohue à 
se casser le cou. Pourquoi donc n'y venez-vous pas ? Je 
n'y manquerais pas pour un monde. 

MATHILDE. 

Je n'y ai pas pensé, et il est trop tard à présent. 

MADAME DE LÉRY. 

5 Laissez donc, vous avez tout le temps. Tenez, chère, je 
vais sonner. Demandez une robe. Nous mettrons Monsieur 
de Chavigny à la porte avec son petit meuble. Je vous coiffe, 
je vous pose deux brins de fleurettes, et je vous enlève dans 
ma voiture. Allons, voilà une affaire bâclée. 

MATHILDE. 

10 Pas pour ce soir ; je reste, décidément. 

MADAME DE LÉRY. 

Décidément ! est-ce un parti pris ? Monsieur de Chavigny, 
emmenez donc Mathilde. 

CHAVIGNY, sèchement. 

Je ne me mêle des affaires de personne. 

MADAME DE LÉRY. 

Oh ! oh ! vous aimez le bleu, à ce qu'il paraît. Eh bien ! 
15 écoutez, savez-vous ce que je vais faire? Donnez-moi du 
thé, je vais rester ici. 

MATHILDE. 

Que vous êtes gentille, chère Ernestine ! Non, je ne veux 

pas priver le bal de sa reine. Allez me faire un tour de 

valse, et revenez à onze heures, si vous y pensez ; nous 

20 causerons seules au coin du feu,® puisque Monsieur de 

Chavigny nous abandonne. 
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CHAVIGNY. 

Moi ? pas du tout ; je ne sais si je sortirai. 

MADAME DE LÉRY. 

Eh bien ! c'est convenu, je vous quitte. A propos, vous 
savez mes malheurs : j*ai été volée comme dans un bois. 

MATHILDE. 

Volée ! qu'est-ce que vous voulez dire ? 

MADAME DE LÉRY. 

Quatre robes, ma chère, quatre amours de robes qui me 5 
venaient de Londres, perdues à la douane. Si vous les aviez 
vues, c'est à en pleyrer ; il y en avait une perse et une 
puce ; ' on ne fera jamais rien de pareil. 

MATHILDE. 

Je vous plains bien sincèrement. On vous les a donc 
confisquées ? 10 

, MADAME DE LÉRY. 

Pas du tout. Si ce n'était que cela, je crierais tant qu'on 
me les rendrait, car c'est un meurtre. Me voilà nue pour 
cet été. Imaginez qu'ils m'ont lardé mes robes; ils ont 
fourré leur sonde je ne sais par où dans ma caisse ; ils m'ont 
fait des trous à y mettre un doigt. Voilà ce qu'on m'apporte 15 
hier à déjeuner. 

CHAVIGNY. 

Il n'y en avait pas de bleue, par hasard ? 

MADAME DE LÉRY. 

Non, monsieur, pas la moindre. Adieu, belle ; je ne fais 
qu'une apparition.® J'en suis, je crois, à ma douzième grippe 
de l'hiver ; je vais attraper ma treizième. Aussitôt fait, 20 
j'accours, et me plonge dans vos fauteuils. Nous causerons 
douane, chiffons, pas vrai ? Non, je suis toute triste, nous 
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ferons du sentiment. Enfin, n'importe ! Bonsoir, monsieur 
de Tazur. ... Si vous me reconduisez, je ne reviens pas. 

Elle sort. 



SCÈNE IV, 
CHA VIGNY, MATHILDE. 

CHAVIGNY. 

Quel cerveau fêlé que cette femme ! Vous choisissez bien 
vos amies. 

MATHILDE. 

5 C'est vous qui avez voulu qu'elle montât. 

CHAVIGNY. 

Je parierais que vous croyez que c'est Madame de Blain- 
ville qui a fait ma bourse. 

MATHILDE. 

Non, puisque vous dites le contraire. 

CHAVIGNY. 

Je suis sûr que vous le croyez. 

MATHILDE. 

10 Et pourquoi en êtes- vous sûr? 

CHAVIGNY. 

Parceque je connais votre caractère : Madame de Léry 
est votre oracle ; c'est une idée qui n'a pas le sens commun. 

MATHILDE. 

Voilà un beau compliment que je ne mérite guère. 

CHAVIGNY. 

Oh! mon Dieu, si; et j'aimerais tout autant vous voir 
«5 franche là-dessus que dissimulée. 
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MATHILDE. 

Mais si je ne le erois pas, je ne puis feindre de le croire 
pour vous paraître sincère. 

CHAVIGNY. 

Je vous dis que vous le croyez; c'est écrit sur votre 
visage. 

MATHILDE. 

S'il faut le dire pour vous satisfaire, eh bien ! j'y consens ; 5 
je le crois. 

CHAVIGNY. 

Vous le croyez? et quand cela serait vrai, quel mal y 
aurait-il ? 

MATHILDE. 

Aucun, et par cette raison je ne vois pas pourquoi vous le 
nieriez. 10 

CHAVIGNY. 

Je ne le nie pas ; c'est elle qui l'a faite. 11 se lève. 

Bonsoir ; je reviendrai peut-être tout à l'heure prendre le 
thé avec votre amie. 

MATHILDE. 

Henri, ne me quittez pas ainsi. 

CHAVIGNY. 

Qu'appelez-vous <3:/««7 Sommes-nous fâchés ? Je ne vois 15 
là rien que de très simple : on me fait une bourse, et je la 
porte ; vous me demandez qui, et je vous le dis. Rien ne 
ressemble moins à une querelle. 

MATHILDE. 

Et si je vous demandais cette bourse, m'en feriez-vous 
cadeau ? 20 

CHAVIGNY. 

Peut-être ; à quoi vous servirait-elle ? 

MATHILDE. 

Il n'importe ; je vous la demande. 
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CHAVIGNY. 

Ce n'est pas pour la porter, je suppose? Je veux savoir 
ce que vous en feriez. 

MATHILDE. 

C'est pour Ja porter. 

CHAVIGNY. 

Quelle plaisanterie ! Vous porteriez une bourse faite par 
5 Madame de Blainville ? 

MATHILDE. 

Pourquoi non? Vous la portez bien. 

CHAVIGNY. 

La belle raison 1 Je ne suis pas femme. 

MATHILDE. 

Eh bien ! si je ne m'en sers pas, je la jetterai au feu. 

CHAVIGNY. 

Ah! ah! vous voilà donc enfin sincère. Eh bien! très 
10 sincèrement aussi, je la garderai, si vous le permettez. 

MATHILDE. 

Vous en êtes libre, assurément ; mais je vous avoue qu'il 
m'est cruel de penser que tout le monde sait qui vous l'a 
faite, et que vous allez la montrer partout. 

CHAVIGNY. 

La montrer ! Ne dirait-on pas que c'est un trophée ! 

MATHILDE. 

15 Écoutez-moi, je vous en prie, et laissez moi votre main 
dans les miennes. Elle rcmbrassc. 

M'aimez-vous, Henri? répondez. 

CHAVIGNY. 

Je vous aime, et je vous écoute. 
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MATHILDE. 

Je VOUS jure que je ne suis pas jalouse ; mais si vous me 
donnez cette bourse de bonne amitié, je vous remercierai 
de tout mon cœur. C'est un petit échange que je vous pro- 
pose, et je crois, j'espère du moins, que vous ne trouverez 
pas que vous y perdez. 5 

CHA VIGNY. 

Voyons votre échange ; qu'est-ce que c'est ? 

MATHILDE. 

Je vais vous le dire, si vous y tenez; mais si vous me 
donniez la bourse auparavant, sur parole, vous me rendriez 
bien heureuse. 

CHAVIGNY. 

Je ne donne rien sur parole. lo 

MATHILDE. 

Voyons, Henri, je vous en prie. 

CHAVIGNY. 

Non. 

MATHILDE. 

Eh bien ! je t'en supplie à genoux. 

CHAVIGNY. 

Levez-vous, Mathilde, je vous en conjure à mon tour; 
vous savez que je n'aime pas ces manières-là. Je ne peux 15 
pas souffrir qu'on s'abaisse, et je le comprends moins ici 
que jamais. C'est trop insister sur un enfantillage ; si vous 
l'exigiez sérieusement, je jetterais cette bourse au feu moi- 
même, et je n'aurais que faire d'échange pour cela. Allons, 
levez-vous, et n'en parlons plus. Adieu ; à ce soir ; je 20 
reviendrai. 

nsort. 
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SCÈNE V, 
MATHILDE, seule. 

Puisque ce n'est pas celle-là, ce sera donc l'autre que je 
brûlerai. 

Elle va à son secrétaire et en tire la bourse qu'elle a faite. 

Pauvre petite, je te baisais tout à l'heure ; et te souviens- 
tu de ce que je te disais ? Nous arrivons trop tard, tu le 
S vois. Il ne veut pas de toi, et ne veut plus de moi. 

Elle s'approche de la cheminée. 

Qu'on est folle de faire des rêves ! ils ne se réalisent 
jamais. Pourquoi cet attrait, ce charme invincible qui nous 
fait caresser une idée ? Pourquoi tant de plaisir à la suivre, 
à l'exécuter en secret ? A quoi bon tout cela ? À pleurer 

10 ensuite. Que demande donc l'impitoyable hasard ? Quelles 
précautions, quelles prières faut-il donc pour mener à bien 
le souhait le plus simple, la plus chétive espérance ? Vous 
avez bien dit, monsieur le comte, j'insiste sur un enfantil- 
lage, mais il m'était doux d'y insister ; et vous, si fier ou si 

15 infidèle, il ne vous eût pas coûté beaucoup de vous prêter à 
cet enfantillage. Ah ! il ne m'aime plus, il ne m'aime plus. 
Il vous aime, madame de Blainville ! 

Elle pleure. 

Allons ! il n'y faut plus penser. Jetons au feu ce hochet 
d'enfant qui n'a pas su arriver assez vite ; si je le lui avais 

20 donné ce soir, il l'aurait peut-être perdu demain. Ah I sans 
nul doute, il l'aurait fait ! il laisserait ma bourse traîner sur 
la table, je ne sais ob, dans ses rebuts, tandis que l'autre le 
suivra partout, tandis qu'en jouant, à l'heure qu'il est, il la 
tire avec orgueil ; je le vois l'étaler sur le tapis, et faire 

25 résonner l'or qu'elle renferme. Malheureuse ! je suis jalouse; 
il me manquait cela pour me faire haïr ! 

Elle va jeter sa bourse au feu, et s'arrête. 

Mais qu'as-tu fait 1 Pourquoi te détruire, triste ouvrage 
de mes mains ? Il n'y a pas de ta faute ; tu attendais, tu 
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espérais aussi ! Tes fraîches couleurs n*ont point pâli 
durant cet entretien cruel ; tu me plais, je sens que je 
t'aime ; dans ce petit réseau fragile, il y a quinze jours de 
ma vie ; ah ! non, non, la main qui t'a faite ne te tuera pas ; 
je veux te conserver, je veux t'achever ; tu seras pour moi 
une relique, je te porterai sur mon cœur ; tu m'y feras en 
même temps du bien et du mal; tu me rappelleras mon 
amour pour lui, son oubli, ses caprices ; et qui sait ? cachée 
à cette place, il reviendra peut-être t'y chercher. 

Elle s'assoit et attache le gland qui manquait. 



SCÈNE VI. 
MATHILDE, MADAME DE LÉRY. 

MADAME DE LÉRY, derrière la scène. 

Personne nulle part! qu'est-ce que cela veut dire? on 10 
entre ici comme dans un moulin. 

Elle ouvre la porte et crie en riant. 

Madame de Léry ! 

Elle entre. Mathilde se lève. 

Rebonsoir,® chère; pas de domestiques chez vous; je 
cours partout pour trouver quelqu'un. Ah ! je suis rompue ! 

Elle s'assoit. 

MATHILDE. 

Débarrassez-vous de vos fourrures. 15 

MADAME DE LÉRY. 

Tout à l'heure; je suis gelée. Aimez-vous ce renard-là? 
on dit que c'est de la martre d'Ethiopie, je ne sais quoi ; 
c'est M. de Léry qui me l'a apporté de Hollande. Moi, je 
trouve cela laid, franchement : je le porterai trois fois, par 
politesse, et puis je le donnerai à Ursule. 20 
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MATHILDE. 

Une femme de chambre ne peut pas mettre cela. 

MADAME DE LÉRY. 

C'est vrai ; je m'en ferai un petit tapis. 

MATHILDE. 

Eh bien ! ce bal était-il beau? 

MADAME DE LÉRY. 

Ah ! mon Dieu, ce bal ! mais je n'en viens pas. Vous 
5 ne croiriez jamais ce qui m'arrive. 

MATHILDE. 

Vous n'y êtes donc pas allée t 

MADAME DE LÉRY. 

Si fait, j'y suis allée, mais je n'y suis pas entrée. C'est à 
jnourir de rire. Figurez- vous une queue ^^ . . . une queue . . . 

Elle éclate de rire. 

Ces choses-là vous font-elles peur, à vous ? 

MATHILDE. 

10 Mais oui ; je n'aime pas les embarras de voitures. 

MADAME DE LÉRY. 

C'est désolant quand on est seule. J'avais beau crier au 
cocher d'avancer, il ne bougeait pas ; j'étais d'une colère ! 
j'avais envie de monter sur le siège ; je vous réponds bien 
que j'aurais coupé leur queue. Mais c'est si bête d'être là, 
15 en toilette, vis-à-vis d'un carreau mouillé ; car, avec cela, il 
pleut à verse. Je me suis divertie une demi-heure à voir 
patauger les passants, et puis j'ai dit de retourner. Voilà 
mon bal. — Ce feu me fait un plaisir ! je me sens renaître ! 

Elle ôte sa fourrure. Mathilde sonne, et un domestique entre. 
MATHILDE. 

Le thé. 

Le domestique sort. 
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MADAME DE LÉRY. 

M. de Chavigny est donc parti ? 

MATHILDE. 

Oui ; je pense qu'il va à ce bal, et il sera plus obstiné 
que vous. 

MADAME DE LÉRY. 

Je crois qu'il ne m'aime guère, soit dit entre nous. 

MATHILDE. 

Vous vous trompez, je vous assure ; il m'a dit cent fois 5 
qu'à ses yeux vous étiez une des plus jolies femmes de 
Paris. 

MADAME DE LÉRY. 

Vraiment? c'est très poli de sa part; mais je le mérite, 
car je le trouve fort bien. Voulez- vous me prêter une 
épingle? 10 

MATHILDE. 

Vous en avez à côté de vous. 

MADAME DE LÉRY. 

Cette Palmire vous fait des robes, on ne se sent pas des 
épaules ; on croit toujours que tout va tomber. Est-ce elle 
qui vous fait ces manches-là? 

MATHILDE. 

Oui. 15 

MADAME DE LÉRY. 

Très jolies, très bien, très jolies. Décidément il n'y a 
que les manches plates; mais j'ai été longtemps à m'y 
faire; et puis je trouve qu'il ne faut pas être trop grasse 
pour les porter, parce que sans cela on a l'air d'une cigale, 
avec un gros corps et de petites pattes. 20 

MATHILDE. 

J'aime assez la comparaison. 

On apporte le thé. 
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MADAME DE LÉRY. 

N'est-ce pas? Regardez mademoiselle Saint- Ange. Il ne 
faut pourtant pas être trop maigre non plus, parce qu'alors 
il ne reste plus rien. On se récrie sur la marquise d'Ermont ; 
moi, je trouve qu'elle a Tair d'une potence. C'est une belle 
5 tête, si vous voulez, mais c'est une madone au bout d'un 
bâton. 

MATHILDE, riant. 

Voulez-vous que je vous serve, ma chère? 

MADAME DE LÉRY. 

Rien que de l'eau chaude, avec un soupçon de thé et un 
nuage de lait. 

MATHILDE, versant le thé. 

10 Allez-vous demain chez madame d'Égly? Je vous pren- 
drai, si vous voulez. 

MADAME DE LÉRY. 

Ah ! Madame d'Égly ! en voilà une autre ! avec sa frisure 
et ses jambes, elle me fait Peffet de ces balais pour épousseter 
les araignées. Elle boit. 

15 Mais, certainement, j'irai demain. Non, je ne peux pas; 
je vais au concert. 

MATHILDE. 

Il est vrai qu'elle est un peu drôle. 

MADAME DE LÉRY. 

Regardez-moi donc, je vous en prie. 

MATHILDE. 

Pourquoi? 

MADAME DE LÉRY. 

20 Regardez-moi en face, là, franchement 

MATHILDE. 

Que me trouvez-vous d'extraordinaire? 
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MADAME DE LÉRY. 

Eh ! certainement, vous avez les yeux rouges, vous venez 
de pleurer, c'est clair comme le jour. Qu'est-ce qui se passe 
donc, ma chère Mathilde? 

MATHILDE. 

Rien, je vous jure. Que voulez-vous qu'il se passe? 

MADAME DE LÉRY. 

Je n'en sais rien, mais vous venez de pleurer; je vous s 
dérange, je m'en vais. 

MATHILDE. 

Au contraire, je vous supplie de rester. 

MADAME DE LÉRY. 

Est-ce bien franc ? Je reste, si vous voulez ; mais vous me 

direz vos peines. Mathilde secoue la tête. 

Non? Alors je m'en vais, car vous comprenez que du 10 
moment que je ne suis bonne à rien, je ne peux que nuire 
involontairement. 

MATHILDE. 

Restez, votre présence m'est précieuse, votre esprit 
m'amuse, et s'il était vrai que j'eusse quelque souci, votre 
gaieté le chasserait. 15 

MADAME DE LÉRY. 

Tenez, je vous aime. Vous me croyez peut-être légère ; 
personne n'est si sérieux que moi pour les choses sérieuses. 
Je ne comprends pas qu'on joue avec le cœur, et c'est pour 
cela que j'ai l'air d'en manquer. Je sais ce que c'est que 
de souffrir, on me l'a appris bien jeune encore. Je sais aussi 20 
ce que c'est que de dire ses chagrins. Si ce qui vous afflige 
peut se confier, parlez hardiment : ce n'est pas la curiosité 
qui me pousse. 
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MATHILDE. 

Je VOUS crois bonne, et surtout très sincère ; mais dispensez- 
moi de vous obéir. 

MADAME DE LÉRY. 

Ah, mon Dieu ! j'y suis ! c'est la bourse bleue. J'ai fait 
une sottise affreuse en nommant Madame de Blainville. J'y 
5 ai pensé en vous quittant ; est-ce que Monsieur de Chavigny 
lui fait la cour? 

Mathilde se lève, ne pouvant répondre, se détourne et porte son mouchoir à ses yeux. 
MADAME DE LÉRY. 

Est-il possible? 

Un long silence. Mathilde se promène quelque temps, puis va s'asseoir à 
Pautre bout de la chambre. Madame de Léry semble réfléchir. Elle se lève 
et s'approche de Mathilde ; celle-ci lui tend la main. 

MADAME DE LÉRY. 

Vous savez, ma chère, que les dentistes vous disent de 

crier quand ils vous font mal. Moi, je vous dis : Pleurez, 

10 pleurez ! Douces ou amères, les larmes soulagent toujours.^^ 

MATHILDE. 

Ah ! mon Dieu ! 

MADAME DE LÉRY. 

Mais c'est incroyable, une chose pareille ! On ne peut pas 
aimer Madame de Blainville ; c'est une coquette à moitié 
perdue, qui n'a ni esprit ni beauté. Elle ne vaut pas votre 
1 5 petit doigt ; on ne quitte pas un ange pour un diable. 

MATHILDE, sanglotant. 

Je suis sûre qu'il l'aime, j'en suis sûre. 

MADAME DE LÉRY. 

Non, mon enfant, ça ne se peut pas ; c'est un caprice, une 
fantaisie. Je connais Monsieur de Chavigny plus qu'il ne 
pense ; il est méchant, mais il n'est pas mauvais. Il aura 
2o agi par boutade ; avez- vous pleuré devant lui ? 
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MATHILDE. 

Oh ! non, jamais. 

MADAME DE LÉRY. 

Vous avez bien fait ; il ne m'étonnerait pas qu'il en fût 
bien aise. 

MATHILDE. 

Bien aise? bien aise de me voir pleurer? 

MADAME DE LÉRY. 

Eh ! mon Dieu, oui. J'ai vingt-cinq ans d'hier, mais je 5 
sais ce qui en est sur bien des choses. Comment tout cela 
est-il venu? 

MATHILDE. 

Mais ... je ne sais . . . 

MADAME DE LÉRY. 

Parlez. Avez-vous peur de moi? je vais vous rassurer 
tout de suite; si, pour vous mettre à votre aise, il faut 10 
m'engager de mon côté, je vais vous prouver que j'ai 
confiance en vous et vous forcer à l'avoir en moi; est-ce 
nécessaire? je le ferai. Qu'est-ce qu'il vous plaît de savoir 
sur mon compte? 

MATHILDE. 

Vous êtes ma meilleure amie ; je vous dirai tout, je me ï\.^ 15 
à vous. Il ne s'agit de rien de bien grave ; mais j'ai une 
folle tête qui m'entraîne. J'avais fait à Monsieur de Chavigny 
une petite bourse en cachette que je comptais lui offrir 
aujourd'hui ; depuis quinze jours, je le vois à peine ; il passe 
ses journées chez Madame de Blainville. Lui offrir ce petit 20 
cadeau, c'était lui faire un doux reproche de son absence et 
lui montrer qu'il me laissait seule. Au moment oU j'allais 
lui donner ma bourse, il a tiré l'autre. 

MADAME DE LÉRY. 

Il n'y a pas là de quoi pleurer. 
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MATHILDE. 

Oh ! si, il y a de quoi pleurer, car j'ai fait une grande 
folie ; je lui ai demandé l'autre bourse. 

MADAME DE LÉRY. 

Aïe ! ce n'est pas diplomatique. 

MATHILDE. 

Non, Ernestine, et il m'a refusée ... Et alors . . . Ah ! 
S j'ai honte . . . 

MADAME DE LÉRY. 

Eh bien? 

MATHILDE. 

Eh bien ! je l'ai demandée à genoux. Je voulais qu'il me 
fît ce petit sacrifice, et je lui aurais donné ma bourse en 
échange de la sienne. Je l'ai prié ... je l'ai supplié . . . 

MADAME DE LÉRY. 

lo Et il n'en a rien fait ; cela va sans dire. Pauvre innocente I 
il n'est pas digne de vous. 

MATHILDE. 

Ah ! malgré tout, je ne le croirai jamais ! 

MADAME DE LÉRY. 

Vous avez raison, je m'exprime mal. Il est digne de vous 
et vous aime, mais il est homme, et orgueilleux. Quelle 
15 pitié ! Et où est donc votre bourse? 

MATHILDE. 

La voilà ici sur la table. 

MADAME DE LÉRY, prenant la bourse. 

Cette bourse-là? Eh bien ! ma chère, elle est quatre fois 
plus jolie que la sienne. D'abord elle n'est pas bleue, 
ensuite elle est charmante. Prêtez-la-moi, je me charge bien 
20 de la lui faire trouver de son goût 
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MATHILDE. 

Tâchez. Vous me rendrez la vie. 

MADAME DE LÉRY. 

En être là après un an de mariage, c'est inouï. Il faut 
qu'il y ait de la sorcellerie là dedans. Cette Blainville, avec 
son indigo, je la déteste des pieds à la tête. Elle a les yeux 
battus ^^ jusqu'au menton. Mathilde, voulez-vous faire une s 
chose? Il ne nous en coûte rien d'essayer. Votre mari 
viendra-t-il ce soir? 

MATHILDE. 

Je n'en sais rien, mais il me l'a dit. 

MADAME DE LÉRY. 

Comment étiez-vous quand il est sorti? 

MATHILDE. 

Ah ! j'étais bien triste, et lui bien sévère. lo 

MADAME DE LÉRY. 

Il viendra. Avez-vous du courage? Quand j'ai une idée, 
je vous en avertis, il faut que je me saisisse au vol ; je me 
connais, je réussirai. 

MATHILDE. 

Ordonnez donc, je me soumets. 

MADAME DE LÉRY. 

Passez dans ce cabinet, habillez-vous à la hâte et jetez- 15 
vous dans ma voiture. Je ne veux pas vous envoyer au bal, 
mais il faut qu'en rentrant vous ayez l'air d'y être allée. 
Vous vous ferez mener oîi vous voudrez, aux Invalides ^^ ou 
à la Bastille," ce ne sera peut-être pas très divertissant, mais 
vous serez aussi bien là qu'ici pour ne5 pas dormir. Est-ce 20 
convenu? Maintenant prenez votre bourse, et enveloppez- 
la dans ce papier, je vais mettre l'adresse. • Bien, voilà qui 
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est fait. Au coin de la rue, vous ferez arrêter ; vous direz à 
mon groom" d'apporter ici ce petit paquet, de le remettre 
au premier domestique qu'il rencontrera, et de s'en aller sans 
autre explication. 

MATHILDE. 

5 Dites-moi du moins ce que vous voulez faire. 

MADAME DE LÉRY. 

Ce que je veux faire, enfant, est impossible à dire, et je 
vais voir si c'est possible à faire. Une fois pour toutes, 
vous fiez- vous à moi? 

MATHILDE. 

Oui, tout au monde pour l'amour de lui. 

MADAME DE LÉRY. 

10 Allons ! preste ! Voilà une voiture. 

MATHILDE. 

C'est lui ; j'entends sa voix dans la cour. 

MADAME DE LÉRY. 

Sauvez- VOUS ! Y a-t-il un escalier dérobé par là? 

MATHILDE. 

Oui, heureusement. Mais je ne suis pas coiffée, comment 
croira-t-on à ce bal? 

MADAME DE LÉRY, étant la guirlande qu'elle a sur la tête et la donnant 
à Mathilde. 

15 Tenez, vous arrangerez cela en route. 

Mathilde sort. 
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MADAME DE LÉRY, seule. 

A genoux ! une telle femme à genoux I Et ce monsieur-là 
qui la refuse ! Une femme de vingt ans, belle comme un 
ange et fidèle comme un lévrier! Pauvre enfant, qui 
demande en grâce qu'on daigne accepter une bourse faite 
par elle, en échange d'un cadeau de madame de Blainville ! 5 
Mais quel abîme est donc le cœur de Thomme! Ah, ma 
foi 1 nous valons mieux qu'eux. 

Elle s'assoit et prend une brochure sur la table. Un instant après, on frappe à 
la porte. 

Entrez. 



SCÈNE VIII 
MADAME DE LÉRY, CHAVIGNY. 

MADAME DE LÉRY, lisant d'un air distrait. 

Bonsoir, comte. Voulez-vous du thé? 

CHAVIGNY. 

Je vous rends grâces, je n'en prends jamais. 10 

Il s'assoit et regarde autour de lui. 

MADAME DE LÉRY. 

Était-il amusant, ce bal ? 

CHAVIGNY. 

Comment cela ? N'y étiez-vous pas ? 

MADAME DE LÉRY. 

Voilà une question qui n'est pas galante. Non, je n'y 
étais pas; mais j'y ai envoyé Mathilde, que vos regards 
semblent chercher. 15 

CHAVIGNY. 

Vous plaisantez, à ce que je vois? 
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MADAME DE LÉRY. 

Plaît-il? je vous demande pardon, je tiens un article 
d'une Revue qui m'intéresse beaucoup. 

Un silence. Chavigny, inquiet, se lève et se promène. 
CHAVIGNY. 

Est-ce que vraiment Mathilde est à ce bal? 

MADAME DE LÉRY. 

Mais oui ; vous voyez que je l'attends. 

CHAVIGNY. 

5 C'est singulier ; elle ne voulait pas sortir lorsque vous le 
lui avez proposé. 

MADAME DE LÉRY. 

Apparemment qu'elle a changé d'idée. 

CHAVIGNY. 

Pourquoi n'y est-elle pas allée avec vous? 

MADAME DE LÉRY. 

Parce que je ne m'en suis plus souciée. 

CHAVIGNY. 

10 Elle s'est donc passée de voiture ? 

MADAME DE LÉRY. 

Non, je lui ai prêté la mienne. Avez-vous lu ça, mon- 
sieur de Chavigny ? 

CHAVIGNY. 

Quoi? 

MADAME DE LÉRY. 

C'est la Revtu des Deux-Mondes;^^ un article très joli de 
15 madame Sand" sur les orangs-outangs. 

CHAVIGNY. 

Sur les? . . . 
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MADAME DE LÉRY. 

Sur les orangs-outangs. Ah ! je me trompe, ce n'est pas 
d'elle, c'est celui d'à côté ; c'est très amusant. 

CHAVIGNY. 

Je ne comprends rien à cette idée d'aller au bal sans 
m'en prévenir. J'aurais pu du moins la ramener. 

MADAME DE LÉRY. 

Aimez-vous les romans de madame Sand? 5 

CHAVIGNY. 

Non, pas du tout. Mais si elle y est, comment se fait-il 
que je ne l'aie pas trouvée.? 

MADAME DE LÉRY. 

Quoi? la Revue 1 Elle était là-dessus." 

CHAVIGNY. 

Vous moquez-vous de moi, madame ? 

MADAME DE LÉRY. 

Peut-être ; c'est selon à propos de quoi. 10 

CHAVIGNY. 

C'est de ma femme que je vous parle. 

MADAME DE LÉRY. 

Est-ce que vous me l'avez donnée à garder? 

CHAVIGNY. 

Vous avez raison ; je suis très ridicule ; je vais de ce 
pas la chercher. 

MADAME DE LÉRY. 

Bah ! vous allez tomber dans la queue. i^ 

CHAVIGNY. 

C'est vrai ; je ferai aussi bien d'attendre, et j'attendrai. 

Il s'approche du feu et s'assoit 
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MADAME DE LÉRY, quittant sa lecture. 

Savez-vous, monsieur de Chavigny, que vous m'étonnez 
beaucoup? Je croyais vous avoir entendu dire que vous 
laissiez Mathilde parfaitement libre, et qu'elle allait oîi bon 
lui semblait. 

CHAVIGNY. 

5 Certainement ; vous en voyez la preuve. 

MADAME DE LÉRY. 

Pas tant ; vous avez Tair furieux. 

CHAVIGNY. 

Moi t par exemple ! pas le moins du monde. 

MADAME DE LÉRY. 

Vous ne tenez pas sur votre fauteuil. Je vous croyais un 
tout autre homme, je Tavoue, et pour parler sérieusement, 
10 je n'aurais pas prêté ma voiture à Mathilde si j'avais su ce 
qui en est. 

CHAVIGNY. 

Mais je vous assure que je le trouve tout simple, et je 
vous remercie de l'avoir fait. 

MADAME DE LÉRY. 

Non, non, vous ne me remerciez pas ; je vous assure, moi, 
15 que vous êtes fâché. À vous dire vrai, je crois que, si elle 
est sortie, c'était un peu pour vous rejoindre. 

CHAVIGNY. 

J'aime beaucoup cela ! Que ne m'accompagnait-elle .^ 

MADAME DE LÉRY. 

Eh oui! c'est ce que je lui ai dit. Mais voilà comme 
nous sommes, nous autres : nous ne voulons pas, et puis 
20 nous voulons. Décidément, vous ne prenez pas de thé? 

CHAVIGNY. 

Non, il me fait mal. 
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MADAME DE LÉRY. 

Eh bien ! donnez-m^en. 

CHAVIGNY. 

Plait-il; madame? 

MADAME DE LÉRY. 

Donnez m'en. 

Chavigny se lève et remplit une tasse qu'il offre à madame de Léry. 
MADAME DE LÉRY. 

C'est bon; mettez ça là. Avons-nous un ministère ce 
soir? 5 

CHAVIGNY. 

Je n'en sais rien. 

MADAME DE LÉRY. 

Ce sont de drôles d'auberges que ces ministères. On y 
entre et on en sort sans savoir pourquoi ; c'est une proces- 
sion de marionnettes. 

CHAVIGNY. 

Prenez donc ce thé à votre tour; il est déjà à moitié 10 
froid. 

MADAME DE LÉRY. 

Vous n'y avez pas mis assez de sucre. Mettez-m'en un 
ou deux morceaux. 

CHAVIGNY. 

Comme vous voudrez ; il ne vaudra rien. 

MADAME DE LÉRY. 

Bien; maintenant, encore un peu de lait. 15 

CHAVIGNY. 

Etes-vous satisfaite ? 

MADAME DE LÉRY. 

Une goutte d'eau chaude à présent. Est-ce fait ? Don- 
nez-moi la tasse. 
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CHAVIGNY, lui présentant U tasse. 

La voilà ; mais il ne vaudra rien. 

MADAME DE LÉRY. 

Vour croyez? En êtes-vous sûr? 

CHAVIGNY. 

Il n'y a pas le moindre doute. 

MADAME DE LÉRY. 

Et pourquoi ne vaudra-t-il rien? 

CHAVIGNY. 

5 Parce qu'il est froid et trop sucré. 

MADAME DE LÉRY. 

Eh bien ! s'il ne vaut rien, ce thé, jetez-le. 

Chavigny est debout, tenant la tasse ; Madame de Léry le regarde en riant. 
MADAME DE LÉRY. 

Ah, mon Dieu ! que vous m'amusez ! Je n'ai jamais rien 
vu de si maussade. 

CHAVIGNY, impatienté, vide la tasse dans le feu, puis il se promène à grands 
pas, et dit avec humeur : 

Ma foi, c'est vrai, je ne suis qu'un sot. 

MADAME DE LÉRY. 

lo Je ne vous avais jamais vu jaloux, mais vous l'êtes comme 
un Othello. 

CHAVIGNY. 

Pas le moins du monde ; je ne peux pas souffrir qu'on se 
gêne, ni qu'on gêne les autres en rien. Comment voulez- 
vous que je sois jaloux ? 

MADAME DE LÉRY. 

15 Par amour-propre, comme tous les maris. 
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CHAVIGNY. 

Bah ! propos de femme. On dit : " Jaloux par amour- 
propre," parce que c'est une phrase toute faite, comme on 
dit: "Votre très humble serviteur." Le monde est bien 
sévère pour ces pauvres maris. 

MADAME DE LÉRY. 

Pas tant que pour ces pauvres femmes. 5 

CHAVIGNY. 

Oh, mon Dieu, si. Tout est relatif. Peut-on permettre 
aux femmes de vivre sur le même pied que nous.^ C'est une 
absurdité qui saute aux yeux. Il y a mille choses très graves 
pour elles, qui n'ont aucune importance pour un homme. 

MADAME DE LÉRY. 

Oui, les caprices, par exemple. 10 

CHAVIGNY. 

Pourquoi pas.^ Eh bien ! oui les caprices. Il est certain 
qu'un homme peut en avoir, et qu'une femme . . . 

MADAME DE LÉRY. 

En a quelquefois. Est-ce que vous croyez qu'une robe est 
un talisman qui en préserve? 

CHAVIGNY. 

C'est une barrière qui doit les arrêter. 15 

MADAME DE LÉRY. 

A moins que ce ne soit une voile qui les couvre. J'entends 
marcher. C'est Mathilde qui rentre. 

CHAVIGNY. 

Oh ! que non ; il n'est pas minuit. 

Un domestique entre, et remet un petit paquet à Monsieur de Chavigny. 
CHAVIGNY. . 

Qu'est-ce que c'est? Que me veut-on? 
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LE DOMESTIQUE. 

On vient d^apporter cela pour Monsieur le comte. 

II sort. Chavigny défait le paquet, qui renferme la bourse de Mathilde. 
MADAME DE LÉRY. 

Est-ce encore un cadeau qui vous arrive ! A cette heure- 
ci, c'est un peu fort. 

CHAVIGNY. 

Que diable est-ce que ça veut dire ? Hé ! François, hé ! 
5 qui est-ce qui a apporté ce paquet? 

LE DOMESTIQUE, rentrant. 

Monsieur? 

CHAVIGNY. 

Qui est-ce qui a apporté ce paquet? 

LE DOMESTIQUE. 

Monsieur, .c'est le portier qui vient de monter. 

CHAVIGNY. 

Il n'y a rien avec? pas de lettre? 

LE DOMESTIQUE. 

10 Non, Monsieur. 

CHAVIGNY. 

Est-ce qu'il avait ça depuis longtemps, ce portier? 

LE DOMESTIQUE. 

Non, monsieur ; on vient de le lui remettre. 

CHAVIGNY. 

Qui le lui a remis ? 

LE DOMESTIQUE. 

Monsieur, il ne sait pas. 

CHAVIGNY. 

15 II ne sait pas ! Perdez-vous là tête? Est-ce un homme 
pu une femme? 
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LE DOMESTIQUE. 

• C'est un domestique en livrée, mais il ne le connaît pas. 

CHAVIGNY. 

Est-ce qu'il est en bas ce domestique ? 

LE DOMESTIQUE. 

Non, Monsieur : il est parti sur-le-champ. 

CHAVIGNY. 

Il n'a rien dit ? 

LE DOMESTIQUE. 

Non, Monsieur. ' S 

CHAVIGNY. 
C est bon. I^ domestique sort. 

MADAME DE LÉRY. 

J'espère qu'on vous gâte, monsieur de Chavigny. Si vous 
laissez tomber votre argent, ce ne sera pas la faute de ces 
dames. 

CHAVIGNY. 

Je veux être pendu si j'y comprends rien. lo 

MADAME DE LÉRY. 

Laissez donc ! vous faites l'enfant. 

CHAVIGNY. 

Non ; je vous donne ma parole d'honneur que je ne devine 
pas. Ce ne peut être qu'une méprise. 

MADAME DE LÉRY. 

Est-ce que l'adresse n'est pas dessus? 

CHAVIGNY. 

Ma foil si, vous avez raison. C'est singulier; je con- 15 
nais l'écriture. 

MADAME DE LÉRY. 

Peut-on voir? 



22 2 THÉÂTRE. 

CHAVIGNY. 

C'est peut-être une indiscrétion à moi de vous la montre» ; 
mais tant pis pour qui s'y expose. Tenez. J'ai certaine- 
ment vu cette écriture-là quelque part. 

MADAME DE LÉRY. 

Et moi aussi très certainement. 

CHAVIGNY. 

s Attendez donc . . . Non, je me trompe. Est-ce en bâ- 
tarde ou en coulée t " 

* MADAME DE LÉRY. 

Fi donc ! c'est une anglaise pur sang. Regardez-moi 
comme ces lettres-là sont fines! Oh! la dame est bien 
élevée. 

CHAVIGNY. 

10 Vous avez l'air de la reconnaître. 

MADAME DE LÉRY, avec une confusion feinte. 

Moi ! pas du tout. 

Chavigny, étonné, la regarde, puis continue à se promener. 
MADAME DE LÉRY. 

OÙ en étions-nous donc de notre conversation "i — Eh ! 
mais il me semble que nous parlions caprice. Ce petit 
poulet ^ rouge arrive à propos. 

CHAVIGNY. 

15 Vous êtes dans le secret, convenez-en. 

MADAME DE LÉRY. 

Il y a des gens qui ne savent rien faire ; si j'étais de vous, 
j'aurais déjà deviné. 

CHAVIGNY. 

Voyons ! soyez franche ; dites-moi qui c'est. 



UN CAPRICE. • 223 

MADAME DE LÉRY. 

Je croirais assez que c'est madame de Blainville. 

CHAVIGNY. 

Vous êtes impitoyable, madame; savez-vous bien que 
nous nous brouillerons ! 

MADAME DE LÉRY. 

Je Tespère bien, mais pas cette fois-ci. 

CHAVIGNY. 

Vous ne voulez pas m'aider à trouver Ténigme ? 5 

MADAME DE LÉRY. 

Belle occupation ! Laissez donc cela ; on dirait que vous 
n'y êtes pas fait. Vous ruminerez lorsque vous serez couché, 
quand ce ne serait que par politesse. 

CHAVIGNY. 

Il n'y a donc plus de thé ? J'ai envie d'en prendre. 

MADAME DE LÉRY. 

Je vais vous en faire ; dites donc que je ne suis pas 10 

bonne ! Un silence. 

CHAVIGNY, se promenant toujours. 

Plus je cherche, moins je trouve. 

MADAME DE LÉRY. 

Ah çà ! dites donc, est-ce un parti pris de ne penser qu'à 
cette bourse ? Je vais vous laisser à vos rêveries. 

CHAVIGNY. 

C'est qu'en vérité je tombe des nues. 15 

MADAME DE LÉRY. 

Je vous dis que c'est madame de Blain ville. Elle a ré- 
fléchi sur la couleur de sa bourse, et elle vous en envoie une 
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autre par repentir. Ou mieux encore : elle veut vous tenter, 
et voir si vous porterez celle-ci ou la sienne. 

CHAVIGNY. 

Je porterai celle-ci sans aucun doute. C'est le seul mo/en 
de savoir qui Ta faite. 

MADAME DE LÉRY. 

5 Je ne comprends pas ; c'est trop profond pour moi. 

CHAVIGNY. 

Je suppose que la personne qui me Ta envoyée me la voie 
demain entre les mains ; croyez-vous que je m'y tromperais ? 

MADAME DE LÉRY, éclatant de rire. 

Ah ! c'est trop fort ; je n'y tiens pas. 

CHAVIGNY. 

Est-ce que ce serait vous, par hasard? Un silence. 

MADAME DE LÉRY. 

10 Voilà votre thé, fait de ma blanche main, et il sera 
meilleur que celui que vous m'avez fabriqué tout à l'heure. 
Mais finissez donc de me regarder. Est-ce que vous me 
prenez pour une lettre anonyme ? 

CHAVIGNY. 

C'est vous, c'est quelque plaisanterie. Il y a un complot 
15 là-dessous. 

MADAME DE LÉRY. 

C'est un petit complot assez bien tricoté. 

CHAVIGNY. 

Avouez donc que vous en êtes. 

MADAME DE LÉRY. 

Non. 

CHAVIGNY. 

Je vous en prie. 
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MADAME DE LÉRY. 

Pas davantage. 

CHAVIGNY. 

Je vous en supplie. 

MADAME DE LÉRY. 

Demandez-le à genoux, je vous le dirai. 

CHAVIGNY. 

A genoux? tant que vous voudrez. 

MADAME DE LÉRY. 

Allons ! voyons ! 5 

CHAVIGNY. 

Sérieusement t 

Il se met à genoux en riant devant madame de Léry. 
MADAME DE LÉRY, sèchement. 

J^aime cette posture, elle vous va à merveille; mais je 
vous conseille de vous relever, afin de ne pas trop m'atten- 
drir. 

CHAVIGNY, se relevant. 

Ainsi, vous ne direz rien, n*est-ce pas? 10 

MADAME DE LÉRY. 

Avez-vous là votre bourse bleue? 

CHAVIGNY. 

Je n'en sais rien, je crois que oui. 

MADAME DE LÉRY. 

Je crois que oui aussi. Donnez-la-moi, je vous dirai qui 
a fait Tautre. 

CHAVIGNY. 

Vous le savez donc? 15 

MADAME DE LÉRY. 

Oui, je le sais. 
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CHAVIGNY. 

Est-ce une femme? 

MADAME DE LÉRY. 

À moins que ce ne soit un homme, je ne vois pas . . . 

CHAVIGNY. 

Je veux dire : est-ce une jolie femme ? 

MADAME DE LÉRY. 

C'est une femme qui, à vos yeux, passe pour une des plus 
5 jolies femmes de Paris. 

CHAVIGNY. 

Brune ou blonde ? 

MADAME DE LÉRY. 

Bleue. 

CHAVIGNY. 

Par quelle lettre commence son nom ? 

MADAME DE LÉRY. 

Vous ne voulez pas de mon marché? Donnez-moi la 
10 bourse de madame de Blain ville. 

CHAVIGNY. 

Est-elle petite ou grande ? 

MADAME DE LÉRY. 

Donnez-moi la bourse. 

CHAVIGNY. 

Dites-moi seulement si elle a le pied petit. 

MADAME DE LÉRY. 

La bourse ou la vie ! 

CHAVIGNY. 

15 Me direz-vous le nom si je vous donne la bourse? 

MADAME DE LÉRY. 

Oui. 
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CHAVIGNY, tirant U bourse bleue. 

Votre parole d^honneur ! 

MADAME DE LÉRY. 

Ma parole d'honneur. 

CHAVIGNY semble hésiter; madame de Léry tend la main, il la regarde atten- 
tivement. Tout à coup il s'assoit à côté d'elle, et dit gaiement : 

Parlons caprice. Vous convenez donc qu'une femme 
peut en avoir ? 

MADAME DE LÉRY. 

Est-ce que vous en êtes à le demander ? 5 

CHAVIGNY. 

Pas tout à fait ; mais il peut arriver qu'un homme marié 
ait deux façons de parler, et, jusqu'à un certain point, deux 
façons d'agir. 

MADAME DE LÉRY. 

Eh bien ! et ce marché, est-ce qu'il s'envole ? je croyais 
qu'il était conclu. «o 

CHAVIGNY. 

Un homme marié n'en reste pas moins un homme ; la 
bénédiction ne le métamorphose pas," mais elle l'oblige 
quelquefois à prendre un rôle et à en donner les répliques. 
Il ne s'agit que de savoir, dans ce monde, à qui les gens 
s'adressent quand ils vous parlent, si c'est au réel ou au 15 
convenu, à la personne ou au personnage. 

MADAME DE LÉRY. 

J'entends, c'est un choix qu'on peut faire ; mais oU s'y 
reconnaît le public "ï 

CHAVIGNY. 

Je ne crois pas que, pour un public d'esprit, ce soit long 
ni bien difficile. 20 
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MADAME DE LÉRY. 

Vous renoncez donc à ce fameux nom ? Allons ! voyons ! 
donnez-moi cette bourse. 

CHAVIGNY. 

Une femme d'esprit, par exemple (une femme d'esprit 
sait tant de choses !), ne doit pas se tromper, à ce que je 
5 crois, sur le vrai caractère des gens : elle doit bien voir au 
premier coup d'œil. 

MADAME DE LÉRY. 

Décidément vous gardez la bourse ? 

CHAVIGNY. 

Il me semble que vous y tenez beaucoup. Une femme 

d'esprit, n'est-il pas vrai, Madame, doit savoir faire la part 

10 du mari, et celle de l'homme par conséquent. Comment 

êtes-vous donc coiffée ? Vous étiez tout en fleurs ce matin. 

MADAME DE LÉRY. 

Oui ; ça me gênait, je me suis mise à mon aise. Ah ! 
mon Dieu ! mes cheveux sont défaits d'un côté. 

Elle se lève et s'ajuste devant la glace. 
CHAVIGNY. 

Vous avez la plus jolie taille qu'on puisse voir. Une 
15 femme d'esprit comme vous . . . 

MADAME DE LÉRY. 

Une femme d'esprit comme moi se donne au diable quand 
elle a affaire à un homme d'esprit comme vous. 

CHAVIGNY. 

Qu'à cela ne tienne ; je suis assez bon diable. 

MADAME DE LÉRY. 

Pas pour moi, du moins, à ce que je pense. 
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CHAVIGNY. 

C'est qu'apparemment quelque autre me fait tort. 

MADAME DE LÉRY. 

Qu'est-ce que ce propos-là veut dire? 

CHAVIGNY. 

Il veut dire que, si je vous déplais, c'est que quelqu'un 
m'empêche de vous plaire. 

MADAME DE LÉRY. 

C'est modeste et poli ; mais vous vous trompez : personne 5 
ne me plaît, et je ne veux plaire à personne. 

CHAVIGNY. 

Avec votre âge et ces yeux-là, je vous en défie. 

MADAME DE LÉRY. 

C'est cependant la vérité pure. 

CHAVIGNY. 

Si je le croyais, vous me donneriez bien mauvaise opinion 
des hommes. 10 

MADAME DE LÉRY. 

Je vous le ferai croire bien aisément. J'ai une vanité qui 
ne veut pas de maître. 

CHAVIGNY. 

Ne peut-elle souffrir un serviteur ? 

MADAME DE LÉRY. 

Bah ! serviteurs ou maîtres, vous n'êtes que des tyrans. 

CHAVIGNY, se levant. 

C'est assez vrai, et je vous avoue que là-dessus j'ai tou- 15 
jours détesté la conduite des hommes. Je ne sais d'oîi leur 
vient cette manie de s'imposer, qui ne sert qu'à se faire haïr. 
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MADAME DE LÉRY. 

Est-ce votre opinion sincère ? 

CHAVIGNY. 

Très sincère ; je ne conçois pas comment on peut se 
figurer que, parce qu'on a plu ce soir, on est en droit d'en 
abuser demain. 

MADAME DE LÉRY. 

5 C'est pourtant le chapitre premier de l'histoire universelle. 

CHAVIGNY. 

Oui, et si les hommes avaient le sens commun là-dessus, 
les femmes ne seraient pas si prudentes. 

MADAME DE LÉRY. 

C'est possible; les liaisons d'aujourd'hui sont des mari- 
ages, et, quand il s'agit d'un jour de noce, cela vaut la peine 
10 d'y penser. 

CHAVIGNY. 

Vous avez mille fois raison; et, dites-moi, pourquoi en 
est-il ainsi ? pourquoi tant de comédie et si peu de franchise ? 
Une jolie femme qui se fie à un galant homme ne saurait- 
elle le distinguer ? il n'y a pas que des sots sur la terre. 

MADAME DE LÉRY. 

15 C'est une qyestion en pareille circonstance. 

CHAVIGNY. 

Mais je suppose que, par hasard, il se trouve un homme 
qui, sur ce point, ne soit pas de l'avis des sots ; et je suppose 
qu'une occasion se présente où l'on puisse être franc sans 
danger, sans arrière-pensée, sans crainte des indiscrétions. 

Il Itii prend la main. 

20 Je suppose qu'on dise à une femme: Nous sommes seuls, 
vous êtes jeune et belle, et je fais de votre esprit et de votre 
cœur tout le cas qu'on en doit faire. Mille obstacles nous 
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séparent, mille chagrins nous attendent si nous essayons de 
nous revoir demain. Votre fierté ne veut pas d'un joug, et 
votre prudence ne veut pas d'un lien ; vous n'avez à redouter 
ni l'un ni l'autre. On ne vous demande ni protestation, ni 
engagement ni sacrifice, rien qu'un sourire de ces lèvres de s 
rose et un regard de ces beaux yeux. Souriez pendant que 
cette porte est fermée : votre liberté est sur le seuil ; vous 
la retrouverez en quittant cette chambre ; ce qui s'offre à 
vous n'est pas le plaisir sans amour, c'est l'amour sans peine 
et sans amertume ; c'est le caprice, puisque nous en parlons, 10 
non l'aveugle caprice des sens, mais celui du cœur, qu'un 
moment fait naître et dont le souvenir est éternel. 

MADAME DE LÉRY. 

Vous me parliez de comédie ; mais il paraît qu'à l'oc- 
casion vous en joueriez d'assez dangereuses. J'ai quelque 
envie d'avoir un caprice, avant de répondre à ce discours-là. 15 
Il me semble que c'en est l'instant, puisque vous en plaidez 
la thèse. Avez-vous là un jeu de cartes ? 

CHAVIGNY. 

Oui, dans cette table ; qu'en voulez-vous faire ? 

MADAME DE LÉRY. 

Donnez-le-moi, j'ai ma fantaisie, et vous êtes forcé d'obéir 
si vous ne voulez vous contredire. 20 

Elle prend une carte dans le jeu. 

Allons, comte, dites rougç ou noir. 

CHAVIGNY. 

Voulez-vous me dire quel est l'enjeu ? 

MADAME DE LÉRY. 

L'enjeu est une discrétion.* 

* On appelle discrétion un pari dans lequel le perdant s'oblige à donner 
au gagnant ce que celui-ci lui demande, à sa discrétion. — Note de 
Vauteur, 
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CHAVIGNY. 

Soit. — J'appelle rouge. 

MADAME DE LÉRY. 

C'est le valet de pique ; vous avez perdu. Donnez-moi 
cette bourse bleue. 

CHAVIGNY. 

De tout mon cœur; mais je garde la rouge, et, quoique 
S sa couleur m'ait fait perdre, je ne le lui reprocherai jamais ; 
car je sais aussi bien que vous quelle est la main qui me Ta 
faite. 

MADAME DE LÉRY. 

Est-elle petite ou grande, cette main ? 

CHAVIGNY. 

Elle est charmante et douce comme le satin. 

MADAME DE LÉRY. 

10 Lui permettez-vous de satisfaire un petit mouvement de 

jalousie ? Elle jette au feu la bourse bleue. 

CHAVIGNY. 

Ernestine, je vous adore! 

MADAME DE LÉRY regarde brûler la bourse. Elle s'approche de Cbavigny, 
et lui dit tendrement : 

Vous n'aimez donc plus madame de Blainville ? 

CHAVIGNY. 

Ah 1 grand Dieu ! je ne l'ai jamais aimée. 

MADAME DE LÉRY. 

15 Ni moi non plus, monsieur de Chavigny. 

CHAVIGNY. 

Mais qui a pu vous dire que je pensais à cette femme-là .> 
Ah ! ce n'est pas elle à qui je demanderai jamais un instant 
de bonheur ; ce n'est pas elle qui me le donnera 1 
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MADAME DE LÉRY. 

Ni moi non plus, monsieur de Chavigny. Vous venez de 
me faire un petit sacrifice, c'est très galant de votre part ; 
mais je ne veux pas vous tromper : la bourse rouge n'est 
pas de ma façon. 

CHAVIGNY. 

Est-il possible ? Qui est-ce donc qui Ta faite ? s 

MADAME DE- LÉRY. 

C'est une main plus belle que la mienne. Faites-moi la 
grâce de réfléchir une minute et de m'expliquer cette énigme 
à mon tour. Vous m'avez fait, en bon français, une décla- 
ration très aimable ; vous vous êtes mis à deux genoux par 
terre, et remarquez qu'il n'y a pas de tapis ; je vous ai 10 
demandé votre bourse bleue, et vous me l'avez laissée brûler. 
Qui suis-je donc, dites-moi, pour mériter tout cela ? Que me 
trouvez-vous de si extraordinaire ? Je ne suis pas mal, c'est 
vrai ; je suis jeune ; il est certain que j'ai le pied petit. 
Mais enfin ce n'est pas si rare. Quand nous nous serons 15 
prouvé l'un à l'autre que je suis une coquette et vous un 
libertin, uniquement parce qu'il est minuit et que nous 
sommes en tête-à-tête, voilà un beau fait d'armes que nous 
aurons à écrire dans nos Mémoires ! C'est pourtant là tout, 
n'est-ce pas ? Et ce que vous m'accordez en riant, ce qui 20 
ne vous coûte pas même un regret, ce sacrifice insignifiant 
que vous faites à un caprice plus insignifiant encore, vous le 
refusez à la seule femme qui vous aime, à la seule femme 

que vous aimiez ! On entend le bruit d'une voiture. 

CHAVIGNY. 

Mais, Madame, qui a pu vous instruire ? 25 

MADAME DE LÉRY. 

Parlez plus bas. Monsieur, la voilà qui rentre, et cette 
voiture vient me chercher. Je n'ai pas le temps de vous 
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faire ma morale ; vous êtes homme de cœur, et votre cœur 
vous la fera. Si vous trouvez que Mathilde a les. yeux 
rouges, essuyez-les avec cette petite bourse que ses larmes 
reconnaîtront, car c'est votre bonne, brave et fidèle femme 

5 qui a passé quinze jours à la faire. Adieu ; vous m'en 
voudrez aujourd'hui, mais vous aurez demain quelque amitié 
pour moi, et croyez-moi, cela vaut mieux qu'un caprice. 
Mais s'il vous en faut un absolument, tenez, voilà Mathilde, 
vous en avez un beau à vous passer ce soir. Il vous en 

10 fera, j'espère, oublier un autre que personne au monde, pas 
même elle, ne saura jamais. 

Mathilde entre, madame de Lëry va à sa rencontre et l'embrasse ; M. de Cha- 
vigny les regarde, il s'approche d'elles, prend sur la tête de sa femme la 
guirlande de fleurs de madame de Lëry, et dit à celle-ci en la lui rendant : 

Je vous demande pardon, Madame, elle le saura, et je 
n'oublierai jamais qu'un jeune curé fait les meilleurs ser- 
mons. 
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iXke smaUer figures refer not to the Unes but to the notes, wkich are numbered 
consecutively in each sélection.) 



ROLLA. 



This remarkable poem appeared in the Revue des Deux Mondes 
August 15, 1833. It is powerful and full of passages of extrême 
beauty, but owing to the fatal taint of immorality which in ipsis floriims 
angaty cannot be given in its entirety. 

The introductory Unes, which are hère given, show the reaction against 
the atheism of the i8th century. This reaction led Chateaubriand and 
Lamartine to a religion based entirely on the émotions. Alfred de 
Musset still remains a skeptic, but laments bitterly the faith that is lost 
to him forever. He regrets the golden âge of classical antiquity, the 
simple and naïve faith of mediaeval Christianity, and curses Voltaire as 
the author of that wretched unbelief and disgust for life, — the 
Maladie du Siècley as he himself calls it elsewhere, — which swept like a 
wave over France after the downfall of the Napoleonic empire. The 
same thème is treated in Musset's longest prose work La Confession 
d^un Enfant du Siècle. Lindau, Alfred de Musset^ p. 105, says : " Es 
ist dieselbe Stimme, die aus den * Gottem Griechenlands * (by Schiller) 
zu uns dringt." 

Page 3. I. Vénus Astarté. Astarte was the principal female 
divinity of the Phoenicians ; the goddess of the moon or of the heavens. 

Mooned Ashtaroth, 
Heaven's queen and mother both. 

Milton, Nativity. 

" With the goddess Venus, as worshiped at Paphos in Cyprus, Astarte 
had in common the character of a deity of the sky (Urania) and perhaps, 
also, the patronage of immorality {'Astaroth, the abomination of the 
Zidonians,* 2 Kings xxiii:i3)." Encyc. Brit. ii, 735. Musset in the 
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expression fille de Ponde amère alludes to the birth of Venus from the 
foam of the sea. Cf. Aphrodite from d^/)6s=foam, and see Hesiod, 
Theog. 187-206. Tasso, Ger. Lib. xv, 60, has some beautiful lines on 
the birth of Venus : 

Quai mattutina Stella esce dall' onde 
Rugiadosa, e stillante : o corne fuore 
Spuntb nasœndo già dalle féconde 
Spume delV océan la Dea d'amore, etc. 

As when the morning star with gentle ray, 
From seas emerging leads the purple day : 
As when ascending from the génial flood, 
The queen of love on Ocean's bosom stood. 

Hoole's Translation. 

Page 4. 2. Narcisse. In Greek mythology the son of the river-god 
Cephissus and the nymph Liriope. He was remarkable for his beauty, 
but inaccessible to love. The nymph Echo died of love for him. He was 
punished by Nemesis, who caused him to fall in love with the reflection 
of his own figure in a spring. He pined away and after his death was 
changed into the flower which bears his name. Ovid, Met, iii, 407 sq. 
Dante, Inferno^ xxx, 1 28, calls water lo specchio di Narcisse, and in the 
Roman de la Rose, lines 1 447-1 518, Guillaume de Lorris tells 

Comment Narcisus se mira 
A la fontaine et soupira 
Par amour, tant qu'il fist partir 
S'ame du corps sans départir. 

3. Hercule. The most renowned of the mythological heroes of 
antiquity. His twelve labors are well-known. Musset alludes to the 
first of thèse labors, the slaying of the Nemean lion. Hercules is com- 
monly represented as clothed in a lion's skin and carrying a club. 

4. Sylvains. Deities of the f orest in the Roman polytheism ; in 
Latin, Silvani. 

5. Prométhée. (Ilpo/iir/^eiJs = Forethinker) Inventor of fire, brother 
of Epimetheus and father of Deucalion. He formed men of clay and 
animated them by means of fire brought from heaven. As a punishment 
for this he was fastened to Mount Caucasus, where a vulture or, — as 
some say, — an eagle f ed upon his entrails, until at last it was slain by 
Hercules. Cf. Ovid, Met. i, 82, and Horace, Carmina, i, 16, 13. 

6. Le berceau du monde. Rome. 

7. L'ouragan du Nord. Allusion to the invasion of the Northern 
barbarians, the fall of Rome and the birth of the modem world. 
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8. Cologne, etc. Allusion to the cathedrals of thèse four cities, 
which are the most famous architectural expressions of the religious 
spirit of the Middle Ages. 

Page 5. 9. Ô Christ I etc. Cf. thèse Unes with La Confession 
d^un Enfant du Siècle^ cinquième partie, ch. 6. " Ni au collège, ni enfant, 
ni homme, je n'avais hanté les églises ; ma religion, si j'en avais une, 
n'avait ni rite ni symbole, et je ne croyais qu'à un Dieu sans forme, sans 
culte et sans révélation. Empoisonné dès d'adolescence de tous les écrits 
du dernier siècle, j'y avais sucé de bonne heure le lait stérile de l'impiété." 

10. Je suis venu trop tard. Cf. St. Paul: "As of one bom out of 
due time," i Cor. xv : 8. 

11. D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte. The siècU 
sans espoir = tliiQ i8th century, the characteristic of which is skepticism, 
and the siècle sans crainte = the içth century. 

12. Au moins crédule enfant = Musset himself. 

Page 6. 13. Vieillards. Old in disillusions. 

14. Lazare. Stands hère for the dead faith of man in modem 
times. Cf. John ix. A few Unes above we hâve a similar metaphorical 
use of Lazarus, ^ * Oii le vieil ui^vers fendit avec Lazare," etc. 

15. Cénacle. From the Latin cenaculum^ a dining-room, usually in 
an upper story ; hence an upper room. It is especially applied to the 
room where the Last S upper was eaten, and the Holy Spirit came to the 
disciples. Mark xiv: 14-15, and Acts ii: i iï. Cf. Massillon, Car. Conf: 
" Ce souffle ébranla le cénacle et consterna les disciples." 

16. Catacombes. Subterranean places near Rome, ancient quarries 
of stone. They served as a place of refuge for Christians during 
the persécutions. Hère thousands worshiped, died, and were buried. 

17. Auréole de feu. AUudes to the " cloven tongues like as of fire " 
of the day of Pentecost. Acts ii : 3. 

18. Parfums de Madeleine. See St. Luke vii:37, 38. 

19. Jean. Cf. Révélation xii: i. " And I stood upon the sand of the 
sea," etc. 

20. La moribonde = la terre. 

21. Claude. The name of two Roman emperors. Hère refers to the 
grandson of Tiberius, and the fourth emperor of Rome (10 b.c- 
54 A.D.). 

22. Tibère {42 B.C.-37 a.d.). Second emperor of Rome. He was 
adopted by Augustus and ascended the throne at the latter's death, 
A.D. 14. 
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23. Saturne. Son of Heaven and Earth and father of Juno, Jupiter, 
Neptune and Pluto. It had been foretold him that he would be deposed 
by one of his children, and so he swallowed them one after another as 
soon as they were bom. But Rhea, his wife, saved the youngest child, 
Zeus or Jupiter. The reign of Satum was supposed to hâve been the 
happiest of the world, the golden âge. Cf. Ovid, F. i, 235 and vi, 29, 
and Vergil, Aeneidy vi, 792-795. Dante alludes to Satum*s devouring 
his chiidren in Inferno^ vi, 100 ff. Musset makes Satum hère sjmony- 
mous with time. Cf. Greek Kp6vos, identified in later times with Xpàvos. 

24. Dors-tu content, etc. In the foUowing lines Musset throws the 
blâme of the blighting skepticism of the times on Voltaire. 

25. Voltaire, Arouet de (i 694-1 778). French poet, historian, phi- 
losopher. So wide-reaching was his influence that the whole i8th 
century is called after him *' the âge of Voltaire." Cf.^« Trois Marches 
de Marbre Rose : " Du Christ ce terrible adversaire;" The hideux sourire 
refers to the well-known ugliness of Voltaire, especially in his later 
years. His statue at Femey resembles that of a grinning monkey. 
Victor Hugo in the Rayons et Ombres calls him a " singe de génie." 

Page 7. 26. Dans les vers du tombeau. Cf. Shakspere : 

With worms that are thy chambermaids. 

Romeo andjuliet^ v. 3. 

27. Commandeur. Allusion to the statue of the Commandeur in 
Molière*s Le Festin de Pierre^ who invites Don Juan to sup with him 
and then destroys him. See Act iv, se. 12, and Act v, se. d oi Le 
Festin de Pierre. Musset also undoubtedly had in mind Mozart's 
opéra of Don Giovanni which had been rearranged for the French stage 
by Castil-Blaze, and given for the first time at the Odion, Dec. 24, 1827. 
He seems to hâve looked on Don Juan as the type of man's aspirations 
after love and happiness. In Natnouna he treats of him at length. For 
a discussion of the Don Juan legend see Encyc. Brit. vii, 357. 

28. Brutus, Marcus Junius (85-42 b.c.). One of the slayers of 
Julius Caesar. With Cassius he met the forces of Antony and Octavius 
at Philippi, and being defeated in battle, threw himself on his sword 
and died. Cassius and Portia (wife of Brutus) also killed themselves, 
the latter by holding buming coals in her mouth. 

29. Vertu, tu n'es qu'un nom. Cf. Lamartine, Le Disespoir: 

Un Brutus qui mourant pour la vertu qu'il aime, 
Doute au dernier moment de cette vertu même, 
Et dit: " Tu n'es qu'un nom.'* 
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Plutarch gives the last words of Brutus as follows : " Myself I esteem 
more happy than the conquerors ; not only in respect to the past, 
but in my présent situation. I shall leave behind me that réputa- 
tion for virtue which they with ail their wealth and power will 
never acquire. Eor posterity will not scruple to believe and déclare 
that they were an abandoned set of men, who destroyed the 
virtuous for the sake of that empire to which they had no right." 
Perhaps Musset also had in mind Byron's words in Childe Harold^ 

iii, 114 : 

I would also deem 
That goodness is no name. 

Page 8. 30. En songeant à la mort, il regarda les deux. This is 
a favorite expression with Musset. Cf. the dying pélican in the Nuit de 
Mai: 

Pécheur mélancolique, il regarde les deux. 
Souvenir: 

Et je laissai passer cette froide statue 

£a regardant les cieux. 

Lettre à Lamartine : 

J'ai regardé les cieux. 

I^olla : 

Sortaient de la montagne en regardant les deux. 

V Espoir en Dieu : 

Et regarder les deux sans m'en inquiéter. 

31. Déicides. The atheists. 

32. Trappiste. Monk of the order of La Trappe^ so-called from 
its headquarters at La Trappe in France. Founded 1140. The rule 
of the order is very austère : protracted fasts, laborious manual occupa- 
tions, hard beds, etc. The monks are also obliged to keep perpétuai 
silence save at prayers (to which eleven hours daily are — ^or were — 
devoted) and save also the mémento mori with which the Trappists greet 
each other on meeting. 

33. Mais on fait comme Escousse, on allume un réchaud. Allusion 
to the death of Victor Escousse (18 13-1832), poet and dramatist, who, 
together with a friend (Lebras), committed suicide. He left the foUow- 
ing letter : " Je désire que les journaux qui annoncent ma mort ajoutent 
cette déclaration à leur article :' Escousse s'est tué parce qu'il ne se 
sentait pas à sa place ici-bas, parce que la force lui manquait. ... Je 
désire que l'épigraphe de mon livre soit : 
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A4ktty trop xvikcooàit, tare. 
Fléaux httfnaifis, aoleil ghcé. 
Comme un fantôme •olitaiie 
Inaperçu, j'aurai pasté. 
Adieu let palmes immortelles. 
Vrai songe d'un âme de feu ; 
Uair manquant, j'ai fermé mes ailes, 

Adieu!" 



LA COUPE ET LES LÈVRES. 
DÉDICACE. 

Knrly in 1833 Musset published a volume under the title of Le 
S/^titacU dans un Fauteuil^ containing among other works La Coupe 
tl Us Lh'rest a dramatic poem which shows plainly the influence of 
llyron's Man/red and (loethe's Faust» The scène is laid in the Tyrol, 
und ilko SchiUor in his Wilhelm Tell^ Musset describes a country 
ho no ver nuw. We give hère the dedication, which is a sort of literary 
confasslon u£ fulth of the author. 

?«!• 9. X. Alfred T(attet). The most intimate friend of Alfred 
do MusNtft, who romained faithful to him to his last day. The poet has 
addro.«iMcd nmny verses to him. Ile was about Musset's own âge, and 
a man of the world, wcalthy and cultured. 

a. Baate. Italian hastat enough I Littré says this word marque le 
dM^êHs It is hère équivalent to the English bah / 

3. Au moment du travail, etc. This description of the pains and 
pWasva^s of Utcrary composition is fuU of truth. Cf. Du Bellay : ** Qui 
veult voler par les mains et bouches des hommes doit longuement 
domour^r «n sa chambre : et qui désire vivre en la mémoire de la pos- 
tt^rltt^, doit, comme mort en soy-mesme« suer et trembler mainte fois." 
/♦# i\U»tu H f*tHst»\ittsm tff Al Lt9ft^e Françoise^ livre ii, ch. 3. 

4« Comme on ae aent boiteux* Cf. Cicero, **Si quid in nostrÂ 
oratione claudUat," /V (V»iA iii. 51, 19S. Also Shakspere, 'The 
WAuk wr*e shAll hait for it/* //.j«r.VA ii. 3. 

S« Vuloain» Uod of tîre« son of Jupiter and Juno. He was thrown 
froiu Hea\^n bv Jupiter for interfeiing in behaU of his mother, and had 
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his leg broken by the fall. He was ail day falling to earth and at 

evening fell on Lemnos. 

From mom 
To noon he fell, from noon to dewy eve, 
A summer's day ; and with the settlng sun 
Dropt from the zénith like a falling star, 
On Lemnos th' Aegean isle. 

Milton, Par. Losty book i, 742-746. 

Cf. also Ovid, Met. vil, 437, and Horace, C. i, 4, 8 ; iii, 4, 59. 
6. Flamme invisible = halo. 

Page 10. 7. Pharisien. Luke xi : 37. 

8. Pommes d' Hespérides. The Hesperides were the daughters of 
Hesperus, who on an island beyond Mt. Atlas guarded in a garden the 
golden apples given by Terra to Juno as a wedding gif t. Ovid, Met. 
xi, 114, and Ariosto, O. F. xxxvii, 6. To slay the guarding dragon and 
get some of thèse apples was one of the labors of Hercules. Cf. 
Shakspere, Lovées Labor Losty iv, 3, 341 : 

Is not love a Hercules, 
Still climbing trees in the Hesperides ? 

g. AutO-da-fés. (Portuguese = acts of faith ; the Spanish form is 
auto de fé.) A judgment of the Inquisition of Spain and Portugal, 
condemning or acquitting persons accused of religious offenses; also 
the exécution of such sentences by the civil power, especially the 
burning of heretics. Hère used figuratively of an author's burning his 
productions. 

10. Salamandre. A kind of lizard or other reptile, formerly sup- 
posed to live in or to endure fire. 

La salamandre est une beste. 
Qui de la eue e de la teste 
£ del cors resemble lesarde, 
Si n'a poor, que nul feu l'arde : 
Del feu ne dote la chalor. 

Le Bestiaire de Guillaume le Clerc, lines 2823-27. 

Also : ** The more hit (gold) is ine uere (fire) the more hit is clene and 
clyer and tretable, ase the salamandre thet liveth in the uere." Ayenbite 
oflnwyt, p. 167 (E. E. T. S.). 

11. On garde le parfum, etc. Cf. Moore: 

You may break, you may shatter the vase, if you will. 
But the scent of the roses will hang round it stilL 
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12. Lorsque la jeune fille, etc. In the foUowing lines Musset 
défends himself against the charge of plagiarism. André Chénier, a 
poet who exerted some influence over Musset, makes a similar défense in 
the iii. épître : 

Ami, Phébus ainsi me verse ses largesses. 
Souvent des vieux auteiurs j'envahis les richesses. 
Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux, 
M'embrasent de leur flamme, et je crée avec eux. 
Un juge sourcilleux épiant mes ouvrages. 
Tout à coup à grands cris dénonce vingt pages, etc. 

Page 11. 13. Rochers de Borghèse. May refer to the Acqua 
Paola, on the Janiculum, in Rome, built in 161 1 by Paul V (Borghèse) ; 
or more probably refers to the celebrated fountains in the Villa Bor- 
ghèse, outside the Porta del Popolo. 

14. Toute mouche qu'elle est. Cf. Boileau : 

Gardez-vous, dira l'un, de cet esprit critique ; 

On ne sait bien souvent quelle mouche le pique. 

Sut. ix. 

Cf. also, Lafontaine, Le coche et la mauchey Fables, vii, 9. 

15. Je ne me suis pas fait écrivain politique. Whatever reproach 
may be made to Musset for his indifférence to the political events of his 
time must be shared by Gautier, and to a still greater degree by Goethe, 
who at the time when Germany was crushed with shame and weakness 
busied himself with the trifies of the West-Oestlicher Divan. Cf. von 
Loeper's Vorbemerkung to HempeFs édition of the Divan. In his 
Sonnet au Lecteur , Musset says : 

La politique, hélas ! voilà notre misère. 

Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire. 

Être rouge ce soir, blanc demain ; ma foi, non. 

16. C'est un triste métier, etc. This may refer to Victor Hugo or 
to Lamartine whom Musset satirizes more at length in the Merle Blanc, 
ch. iv. "Je suis, répondit l'inconnu, le grand poète Kacatogan. J*ai fait 
de puissants voyages, monsieur, des traversées arides et de cruelles péré- 
grinations. Ce n'est pas d'hier que je rime, et ma muse a eu des mal- 
heurs. J'ai fredonné sous Louis XVI, monsieur, j'ai braillé pour la 
République, j'ai noblement chanté l'Empire, j'ai discrètement loué la 
Restauration, j'ai même fait un effort dans ces derniers temps, et je me 
suis soumis, non sans peine, aux exigences de ce siècle sans goût." 
Cf. also ibid. ch. vi and vii. 
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17. L'homme de brumaire = Napoléon ; brumaire is the second 
month of the Republican calendar (from October 22, inclusive, to Novem- 
ber 21, exclusive). The i8th Brumaire (November 9, 1799) ^ ^^ ^^Y 
on which began the movement which resulted in the overthrow of the 
Direct ory and the establishment of the Consulate. Napoléon, who led 
the coup d*état, was made one of the three provisional consuls. In 
the Nuit de Mai Napoléon is called l'homme de Waterloo, Napoléon 
III is often called the Man of December, because he was made prési- 
dent December 11, 1848, made the coup d'état December 2, 1851, and 
became emperor December 2, 1852. 

Page 12. 18. J'aime fort aussi les dieux Lath, etc. The names 
of the foUowing divinities, with the exception of Vishnou and Mahomet, 
are obscure and not to be found in the ordinary books of référence. 
Musset probably invented them and simply uses them to indicate his 
indifférence to religion, — one creed is as good as another to him. 

19. Robins = bufîoons, fools. Proper name used so frequently as to 
become a common noun. At fîrst it meant any one, as " Tom, Dick, and 
Harry" in English, "Heinz und Kunz" in German, and "Monna Berta 
e ser Martino" in the Divine Comedy {Par. xiii, 139). Cf. Jean de 
Meung, Roman de la Rose^ where Faux Semblant says, " Or sire Robers, 
or sire Robins." Later a dégradation in meaning took place. Cf. ** Oh 1 
les plaisants Robins qui pensent me surprendre," Molière, VEt iii, 11. 

20. Tartufes. Tartufe is the chief character of one of Molière's 
most famous comédies, in which the poet has painted so well the char- 
acter of a hypocrite that the proper name has become synonymous with 
hypocrisy. A similar fate has attended another of Molière's plays in 
)vhich Amphitryon has come to be used as synonymous with host. 
Sterne has ''' tartufish aunt," in the Sentimental Journey. 

Page 13. 21. La Vénus. Probably the Venus de Milo in the 
Louvre. 

22. Mais je hais les pleurards, etc. Allusion to the sentimental 
school of poetry founded by Lamartine and rendered ridiculous by his 
imitators. Lamartine himself may come in for his share of the poet's 
contempt, although in the Lettre à Lamartine Musset speaks of him in 
a far différent tone. 

23. Pieds plats. Figurative and contemptuous for a man who merks 
no considération. Comes from différent styles of shoes ; gentlemen 
wore high heels, the common people flat heels. Cf. Molière, Misan- 
thrope, i, i, line 129, "ce pied plat, digne qu'on le confonde." 
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24. Doutez, Ophélia, etc. Translatée! or rather paraphrased from 
Hamlet^ Act ii, se. 2 : 

Doubt thou the stars are fire, 

Doubt that the sun doth move ; 
Doubt truth to be a liar 

But never doubt I love. 

Page 14. 25. Héliotrope (^X«)s = sun, rphc^iv=^Xo tum), so called 
because the flowers were supposed to tum toward the sun. '* 'Tis an 
observation of flatterers that they are like the héliotrope ; they open 
only toward the sun," Government of the Tongue. 

26. Astre chéri = sun. 

27. Le Misanthrope. Molière's masterpiece. The song referred to 

is as foUows : 

Si le roi m'avoit donné 

Paris, sa grand' ville, 
Et qu'il me fallût quitter 

L'amour de ma mie, 

Je dirois au roi Henri; 

Reprenez votre Paris ; 
J'aime mieux ma mie, ô gué I 

J'aime mieux ma mie. 



Act î, se. 3. 



28. Qu'importe le flacon, etc. Cf. : 

What reck I if my sands run ont 
In Balkh or Babylon, 
If sweet or bitter be the draught 
So once the draught be done. 



Omar Khayyàm, 



29. Songe sans réveil. One of the commonest of metaphors of 
life. " Life is a kind of sleep," La Bruyère. 

We are such stuff 
As dreams are made on. 

Shakspere's Tempest, Act iv, se. 1. 

And Musset himself in A quoi rêvent les jeunes filles^ i, i. Ëxamples 
could be multiplied. 

30. Amélie. Amalia von Edelreich, a character in Schiller*s Ràuber, 
Karl Moor is her lover, and Amalia laments his loss in a well-known 
song, Act iii, se. i, which is also published in Schiller's Gedichte, Erste 
Période, 

31. Marguerite. The heroine of Goethe's Faust, 
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32. Julie. The heroine of La Nouvelle Ilélcïse, sl novel by Rousseau, 
written in letters, describing the loves of a man of low position and a 
girl of rank, and her subséquent marriage to a respectable freethinker 
of her own station. The book is too long, the sentiment is overstrained, 
but it is full of pathos and knowledge of the human heart. 

33. Que la terre leur soit légère. Latin sii tibi terra levis^ often 
abbreviated on tombstones to S. T. T. L. Cf. Martial, Ep. v, 34. 

Green be the turf above thee, 
Friend of my better days I 

Fitz-Greene Halleck, On the death of Joseph R. Drake, 

Also Ben Jonson, On tnyfirst daughter: 

This grave partakes the fleshly birth, 
Which cover lightly, gentle earth. 

And Beaumont and Fletcher, Aspatià's Song: 

My love was false, but I was firm 

From my hour of birth ; 
Upon my buried body lie 

Lightly, gentle earth. 

34. ns ont aimé. Cf. Lamartine, Le Lac : 

Que tout ce qu'on entend, l'on voit, ou l'on respire, 
Tout dise : " Ils ont aimé." 

35. Je suis un réformé. Alludes to his désertion of the Romantic 
school. 

36. Cheviller. " Cheviller des vers " = to introduce useless words. 

37. Un long cri, etc. Cf. L* Espoir en Dieu : 

Une immense espérance a traversé la terre. 
And 

La prière est un cri d'espérance. 

38. Michel-Ange (147 5-1 564). The famous Italian painter, sculptor, 
architect. He painted the Last Judgment in the Sistine chapel, built 
the dôme of St. Peter's, and carved the statues of Moses, David, etc. 

Page 15. 39. Ce fut le dernier nom Dont le peuple toscan, etc. 
Michel Angelo was a native of Florence. Italian art reached its apogée 
with Michel Angelo, Raphaël, and Titian. After them it began that 
downward course which has left it to-day but a weak imitation of 
French art. 

40. Régnier, Maturin (i 573-161 3). French satine poet. 
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41. Trépied. Sort of stool on three feet (Greek rplirovs) on which 
the priestess of ApoUo sat in the temple of Delphi when she delivered 
the oracles of the god. 

42. Calderon, de la Barca (1601-1681). Spanish dramatic poet, 
author of La Vida es Sueno, El Mâgico prodigioso, etc. 

43. Mérimée, Prosper {1803-1870). Author of lettres à une Incon- 
nue and a séries of novels, among them Carmen and Colomba. He is 
remarkable for the purity and cleamess of his style. Thèse two are 
taken as types of realism in literature, while Shakspere and Racine 
typify the idéal side of life. Sainte-Beuve remarks that this comparison 
between Calderon and Mérimée " passe toutes les bornes de la licence 
poétique en pareille matière," Port. Cont. ii, p. 196. 

Page 16. 44. Et de sa plume d'or. Cf. the beautiful lines of 
Keats's sonnet : 

Give me ^ golden pen and let me lean 

On heaped up flowers, in régions clear, and far. 

To open the human heart with a pen is a mixed metaphor. 

45. Hamlet tuera Clodius. Musset means Claudius, who murdered 
Hamlet*s father, uSurped the throne, and was killed by Hamlet himself. 
See Act v, se. 2. 

46. Joad. Joad is the high-priest in Racine's Athalie. Mathan is 
an apostate priest, who is slain when Joas is proclaimed king. 

47. Petit- Jean. A character in Racine's Plaideurs. 

48. Man delights me not, sir, nor woman neither. Hamlet^ Act ii, 
se. 2. 

49. Je ne sais trop, etc. The substance of the whole dedication is 
that Musset says he has foUowed no System, is not the poet of nature, 
or art, or politics. The only thing he is sure of is love. He prefers 
the idéal school to the realistic school, and fînds in Racine and Shakspere 
the poets he admires most. 



LUCIE. 



Published May, 1835, in the same month as the Nuit de Mai. In 
this elegy Musset has taken the fînest lines from an earlier poem called 
Le Saule j published in 1830. The latter is nearly twelve times the 
length of Lucie and is quite in the Byronic mood. 
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Page 17. I. Mes chers amis, etc. Thèse touching lines are 
inscribed on Musset's modest tomb in the cemetery of Père Lachaise, 
in Paris. Cf. Ronsard, De Sélection de son sépulchre : 

Mais bien je veux qu'un arbre, 
M'ombrage en lieu d'un marbre, 
Arbre qui soit couvert 
Tousjours de verd. 

2. Nous écoutions la nuit, etc. Cf. thèse and the preceding lines, 
describing the subtle charm of a spring night, with the opening lines of 
the Nuit de Mai. 

Page 18. 3. Je n'aimais qu'elle au monde. Cf. La Nuit d'Octobre^ 
p. 58, Une 5. 

4. Desdemona. Cf. Sonnet à George Sand: 

Comme Desdemona, t'inclinant sur ta lyre. 

Musset often refers to Desdemona ; Othello seems to hâve been his 
favorite play of Shakspere. In Le Saule we leam that Georgina Smolen, 
the Lucie of the présent pièce, sang the Willow Song (apparently) from 
Rossini's opéra Otello^ first produced at Naples in 18 16. Desdemona 
was one of the great parts of La Pasta and Malibran. See Musset's 
poem, A la Malibran. 

Page 19. 5. Qui fis hésiter Faust. Cf. Fausty Erster Theil, 
Une 2329 fî. The pathetic story of Marguerite seems to hâve deeply 
impressed Musset. He often refers to her although it is doubtful if he 
ever read the original. The story was known to him probably from 
translations and pictures. He was very fond of Ary Scheffer's picture 
of Marguerite, and had an engraving of it in his bed-room. Cf. De 
Janzé, Études et Récits sur A. de Musset^ p. 181. 



LA NUIT DE MAI. 

Published in May, 1835. One of the group of poems which show the 
disastrous efîect of Musset's relations with George Sand. See pp. 144- 
145 of Paul de Musset*s Biographie for an interesting account of the 
composition of this beautif ul poem. 
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Page 19. I. Lnth. Musical instrument something like the guitar. 
Used figuratively for poetic inspiration. 

Prends ton luth, cher Orphée, et montre à la déesse 
Combien ce doux espoir charme notre tristesse. 

Corneille, Toison d^Or, i, 5. 

2. Le printemps naît ce soir, etc. Thèse Unes, so fraught with the 
charm of awakening spring, are worthy to be compared with the best of 
Keats^s. 

Page 21. 3. Poète, prends ton luth, etc. The muse hère endeavors 
to rouse the poet from the listlessness into which his sorrow has thrown 
him. She urges him to sing, and goes over ail the subjects of poetry, — 
epic, lyric, pastoral, etc. 

4. Comme un oiseau que sa couvée appelle. Cf. the exquisite Unes 
of Dante : 

Quali colombe dal disio chiamate, 

Con 1' aU alzate e ferme, al dolce nido 

Volan. In/. V, 82-84. 

As doves called by désire, 

With wings lifted and outspread, 

Fly to the sweet nest. 

Dante evidently found the suggestion for thèse Unes in Vergil, Aeneid^ 

V, 213-217: 

Qualis spelunca subito commota columba, 
Cui domus et dulces latebroso in pumice nidi, 
Fertur in arva volans plausumque exterrita pennis 
Dat tecto ingentem ; mox aëre lapsa quieto 
Radit iter liquidum, céleris neque commovet alas. 

Page 22. 5. Quelque amour, etc. Cf. Keats : 

human passion . . . 
That leaves a heart high sorrowf ul and cloyed. 

Ode on a Grecian Um. 

6. Semblant de bonheur. Cf. La Nuit d'Octobre: 

Qui m'ont appris à maudire 
Jusqu'au semblant du bonheur. 

And V Espoir en Dieu : 

Une apparence de bonheur. 
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7. L'univers est à nous. 



And, 



For me their tributary streams combine, 
Creation's heir, the world, the world is mine. 

Goldsraith, The Traveller. 

He looks abroad into the varied fields 
Of nature . . . 

Calls the delightful sœnery ail his own. 
His are the mountains and the valleys his, 
And the resplendent rivers. 

Cowper. 

8. Argos. City and district of ancient Greece. 

9. Ptéléon. I. A place in Elis Triphylia, //. il, 594. 2. A city of 
Thessaly, //. ii. 697. 

10. Messa. City and harbor of Laconia, //. ii, 582. Homer applies 
to it the epithet iroXi;T/>iJpwMi = abounding in doves, which Musset 
translates agréable aux colombes. 

11. Pélion. A mountain in Thessaly, //. ii, 757. The expression, 
le front chevelu^ is taken from the Homeric epithet, 6/iv(r£0vXXov, 1.^., 
quivering with leaves. 

12. Titarèse. A river of Thessaly, a branch of the Peneus, //. ii, 
751. Homer calls it Ifuprbv = lovely. ^ 

13. Oloossone. A city in Thessaly, //. ii, 739 ; blanche is a transla- 
tion of Homer's XeÛKijp. 

14. Camyre. Greek E(£/u€t/>os, a city in the island of Rhodes, //. ii, 
656, called àpyipbtPTa, Le,, bright-shining, from its lying on chalky 
hills. Cf. Horace, Rhodos clara. AU the above names are quoted from 
the second Book of the Iliad. The influence of André Chénier is 
manifest. 

15. Dans les lampes sans nombre. Cf. Longfellow : 

As in the skies, 
The tender stars their clouded lamps relume. 

Sonnet on Dante. 
Also Milton : 

The stars 
That nature hung in heaven, and filled their lamps 
With everlasting oil. 

'ComtUy Une 195. 

16. Crierons-nous à Tarquin. Allusion to the Râpe of Lucrèce. 
^ee Shakspere*s poem, Ariosto, O. F.^ canto xxix, 28, and the Roman de 
la Rose, Unes 9361 fif. 
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17. Mènerons-nous la chèvre, etc. The référence is to pastoral 
poetry. 

Page 23. 18. Montrerons-nous le ciel, etc. Elegiac poetry. Cf. 

Milton, // Penseroso : 

And looks commercing with the skies. 

Musset probably refers to Albert Diirer's highly poetic Melancholia^ 
published in 1514, and one of the most perfect engravings of this 
master. 

19. Sa bruyère Pattend, etc. Thèse Unes remind us of Ossian, 
whose influence was so great over Lamartine, Chateaubriand, and the 
other Romanticists. 

20. Peindrons-nous une vierge, etc. Musset hère refers to Roman- 
tic poetry. His earlier poetry, Don Paez, Portiay etc., are quite in this 
strain. Cf. : 

Le quatrième jour Suzon vint à confesse ; 

Et derrière un pilier, caché dans l'ombre épaisse, 

Cassius de son amour surprit l'aveu fatal. 

Suson. 

21. Dirons-nous aux héros, etc. Référence to old epic poetry of 
France. In his youth Alfred de Musset had read deep in thèse old 
storiiB of Roland, Amadis, Huon de Bordeaux, etc. 

22. Troubadours. One of the school of poets who flourished from 
the iith to the end of the I3th century, chiefly in Provence. They 
invented and cultivated a kind of lyrical poetry characterized by intricacy 
of mètre and rhyme, and usually of a romantic, amorous strain. 

23. L'homme de Waterloo. Napoléon. Musset calls him " homme 
de Brumaire "in the Dédicace to La Coupe et les Lèvres, The i8th 
Brumaire marks Napoleon's rise to power and glory ; Waterloo marks 
his fall. Cf. note 1 7, page 1 1 . 

24. Sur son tertre vert. St. Helena, where Napoléon died. 

25. Satire. Musset has shown no mean powers in this direction in 
the Merle Blanc and the Ballade à la Lune. 

Page 24. 26. Les plus désespérés, etc. Cf. Shelley : 

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought. 
Also Justinus Kerner: 

Poésie ist tiefes Schmerzen 
Und es kommt das echte Lied 
Einzig aus dem Menschenherzen, 
Das ein tiefes Leid diurchgliiht. 
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Goethe,. however, in his dislike for what to him was mawkish senti- 
ment, says (Zahme Xenien, i) : 

Mir will das kranke 2^ug nicht munden, 
Autoren soUen erst gesunden. 

And in a conversation with Eckermann, September 24, 1827 : " Die 
Poeten schreiben aile als wàren sie krank und die ganze Welt ein Lazarett. 
Aile sprechen sie von den Leiden und dem Jammer der Erde. . . . Das 
ist ein wahrer Missbrauch der Poésie, die uns doch eigentlich dazu ge- 
geben ist, um die kleinen Zwiste des Lebens auszugleichen und den 
Menschen mit der Welt und seinem Zustande zufrieden zu machen. 
Aber die jetzige Génération furchtet sich vor aller echten Kraft, und 
nur bei der Schwàche ist es ihr gemiitlich und poetisch zu Sinne." 

27. Lorsque le pélican, etc. This passage is one o£ the most 
beautiful that Musset ever wrote, and is deservedly famous. The fable 
of the pélican giving his blood for his young dates from ancient times. 

Tant les aime d'amor parfite, 

Que donc revent, si les visite. 

Od son bec perce son coste, 

Tant qu'il en a del sanc oste. 

De cel sanc, qui de lui ist fors, 

Lors remeine la vie es cors ^ 

De ses pulcins, n'en dotez mie, 

E en tel sens les vivifie. 

Bestiaire de Guilîaunu le Clerc ^ Unes 555-562. 

Dante in Par. xxv. 113, calls the Saviour nostro PellicanOy probably 
having in mind Psalms cii : 6. Cf. also Clément Marot, Ballade XlIIy 
" De la Passion de Nostre Seigneur Jesuchrist," and Thomas Aquinas : 

Pie pelicane, Jesu Domine, 

Me immundum munda tuo sanguine. 

As to the gênerai idea of suffering being necessary to the poet when he 
sings, cf. Chateaubriand, Atala : " Le cœur, ô Chactas ! est comme ces 
sortes d'arbres qui ne donnent leur baume pour les blessures des hommes 
que lorsque le fer les a blessés eux-mêmes," and Peire Raimon de 
Toulouse : 

Atressi cum la candela 

Que si meteyssa destruy, 

Per far clardat ad autruy, 

Chant. Mahn, fVerke der Trouhadours, i, 137- 

(Like the'candle which destroys itself to give light to others, so I sing.) 
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Fac;e 26. 28. Kais j'ai soiiffert, etc. Cf. Justiniis Kemer: 

Doch die hôchsten Poeâen 
Schweigen wie der hochste Schmerz, 
Nor wie Geisterschatten ziehen 
Stumm sie durch's gd>rochene Herz. 



LA NUIT DE DÉCEMBRE. 

In this poem Musset laments the state of solitude which, even in the 
midst of the " great, sinf ul " city of Paris, hung like a shadow over his 
whole life. It was composed in November, 1835. Paul de Musset 
vx^^y ^Biographie, p. 155: "Un soir, en rentrant vers minuit, par un 
temps affreux, j'aperçus dans la chambre de mon frère tant de lumières 
que je le crus en nombreuse compagnie. Il écrivait La Nuit de 
Décembre^'' Sainte-Beuve has criticised the last Unes of the poem as 
partly spoiling the effect of the air of mystery, which is very poetic and 
ought to hâve been maintained to the end. 

Page 27. i. À Page où Pon croit à l'amour. Twenty years. See 
p. 3% Une 17. This is the conventional âge with the Romanticists ; so 
in Hernani, Cf. La Lyre Française, p. 295: 
À vingt ans, mon cœur 
Crut l'amour un Dieu. 

La Mire Btmtemps. 

2. Glaive. Poetic for ^/<f. Hère it stands for sorrow. Cf . Massillon : 

De quel glaive de douleur son âme ne fut-elle pas percée ? 

Panèg. Magd. 

Also Luke ii:3S, and Stabat Mater, " pertransivit gladius." 

3. Un haillon de pourpre en lambeau. Allusion to the fallen 
dignity and loss of poetic power of the poet in his hours of debauchery. 

Page 28. 4. J'étais à genoux, etc. Musset describes the death 
of his father in La Confession, troisième partie, ch. i. 

Page 29. 5. Brigues. At the head of the Rhône Valley, and the 
starting point over the Simplon Pass. 

6. Vevay. On Lake Geneva. The other names are too well-known 
to need explanation. 

7. L'affreux Lido. An island forming the outer bulwark of Venice 
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against the sea. Hither the people of Venice resort to ride on the 
sands or bathe in the sea. Musset calls the Lido affreux because hère 
occurred the tragedy that separated him from George Sand. 

8. Saignant d'une éternelle plaie. Cf. Tennyson : 

And like a wounded life . . . 
Bearing a life-long burden in his heart. 

ETiock Arden. 

9. Le^boiteuz Ennui. Cf. Horace, iii, 2, 32: Deseruitpede Poena 
claudo. 

Page 31. 10. Bure. Coarse woolen stuff, drugget. Often used as 
the contrary of purple to express poverty, etc. See note 3. " Quelque- 
fois la mort se pare des lambeaux de la pourpre ou de la bure dont elle 
a dépouillé le riche et l'indigent." Chateaubriand, Mart. 263. 

II. Ahl faible femme, etc. We are told by Paul de Musset and 
also by Sécrétan that thèse words do not refer to George Sand, but to a 
new love expérience. How explain then the référence to the affreux 
Lido? Paul de Musset, perhaps sincerely, is trying to belittle George 
Sand's influence. Cf. note on p. xiv of the Introduction. 

Page 32. 12. Triste oiseau de passage. See note 1 1 on page 49. 



LETTRE A LAMARTINE. 

"Alfred de Musset professait hautement pour M. de Lamartine 

autant de sympathie que d'admiration. Un soir du mois de février 

1836, à la suite d'un accès de mélancolie, je le trouvai relisant les 

Méditations. Cette poésie dont il venait d'éprouver les vertus calmantes 

lui avait inspiré l'envie d'adresser, par reconnaissance, quelques vers à 

l'auteur du Lac. Il me récita tout le début de l'épître à Lamartine, 

jusqu'à ce vers où il dit que Lord Byron, dans les derniers temps de 

sa vie. 

Sur terre autour de lui, cherchait pour qui mourir." 

P. de Musset, Biog. de A. de Musset^ p. 165. 

The poem appeared in the Revue des Deux Mondes the ist of March, 
1836. Some time after Alfred received an invitation to call on Lamar- 
tine, who promised to answer his poem, but said gracefuUy that it would 
take him a long while to do so properly. The answer came in 1849, 
just thirteen years after. Musset who was then almost forty years old 
was addressed in the foUowing fashion : 
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Enfant aux blonds cheveux, jeune homme au cœur de dre 

Dont la lèvre a le pli des larmes ou du rire, 

Selon que la beauté qui règne sur tes yeux 

Eut un regard hier sévère ou gracieux; 

Poétique jouet de molle poésie, 

Qui prends pour passion ta vague fantaisie, 

Bulle d'air coloré dans une bulle d'eau. 

He was deeply wounded by this neglect and still more by the above Unes 
in which he was treated as a child. Lamartine af terwards had tne grâce 
to regret his treatment of the poet, whom, indeed, he never appreciated 
at his full worth. He once said to the publisher Charpentier: "Ce 
pauvre Alfred, c'est un aimable garçon et un homme du monde charmant ; 
mais entre nous, il n'a jamais su et ne saura jamais faire un vers." 

Page 33. i. Lorsque le grand Byron, etc. This paragraph refers 
to the sojourn made by Byron at Ravenna in the years 1820-21. He 
had followed thither the countess Guiccioli, the sixteen-year old wife 
of an old man of sixty. She had fallen violently in love with him and 
to her he gave what remnants of affection still remained in his heart.- 

2. Où en finir en héros, etc. Refers to Byron's death at Missolonghi, 
i8th April, 1824. He had gone to Greece to help the Greeks in their 
struggle for liberty against the Turks. 

3. Ouvrit un soir un livre, etc. This book was the Méditations of 
Lamartine, published in 18 19 ; the poem in which he spoke of Byron is 
V Homme, Lamartine was then unknown, had seen Byron at Geneva, 
had read his works, and was deeply infiuenced by him. It is doubtful if 
Byron ever read thèse Unes of Lamartine. In Thomas Moore's Life of 
Byron we find the foUowing words in a letter dated from Ravenna, 
June I, 182 1 : " He asks me if I hâve heard of my lauréate at Paris — 
somebody whô has written * a most sanguinary épître * against me ; but 
whether in French or Dutch, or on what score, I know not, and he 
don't say, except that (for my satisfaction) he says it is the best thing 
in the fellow's book ... I suppose it to be something of the usual 
sort ; he says he don't remember the author's name." 

4. Prince des proscrits. Allusion to CAi/de Harold's Pilgrimage. 

Page 34. 5. Vous étiez jeune alors. Lamartine was 29 at this 
time. He was born in 1790. 

6. Pour la première fois. The Méditations was the fîrst volume 
of Lamartine's works published. 

7. Ce beau luth éploré. Describes well the melancholy and some- 
what lachrymose strain of Lamartine's poetry. 
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8. Noble fils de la France. The référence hère is to the noble 
poésie, 

g. De qnel droit, etc. Lamartine calls Bjn'on, 

Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon, 

says that 

La nuit est ton séjour, l'horreur ton domaine, 

compares him to the eagle, "ce brigand des airs," etc. He tells him 
that he too has suffered and doUbted, but that God has given him faith, 
and finally exhorts the English poet to return to God. We can imagine 
what sardonic remarks such language would call forth from Byron. 

10. Ganymède. Cup-bearer of Zeus. Originally a beautiful Trojan 
youth carried to Olympus by the eagle of Zeus. 

Or else flushed Ganymède, his rosy thigh 
Half-buried in the eagle's down, 
Sole as a flying star shot thro' the sky. 

Tennyson, Palace of Art. 
Ed esser mi parea là, dove fôro 
Abbandonati i suoi da Ganimede, 
Quando fu ratto al sommo consistoro. 

Dante, Purg. ix, 23-25. 

(It seemed to me that I was there where Ganymède abandoned his 
friends when he was caught up to the lofty consistory.) Cf. also 
Lamartine, L* Enthousiasme, 

11. Non, vous aviez vingt ans. Lamartine was really twenty-nine. 
Musset always takes twentyas typical of youth. See note i, page 27. 

12. Lara. The hero of Byron's poem of the same name ; a gloomy 
and mysterious outlaw chief, similar in character to Conrad in the 
Corsair. Victor Hugo's Hernani is the French représentative of the 
same type. 

13. Manfred. The hero of the drama of the same name; represented 
as being estranged from ail human créatures, indiffèrent to ail human 
sympathies, and dwelling in the solitudes of the Central Alps, where he 
holds communion only with the spirits he invokes by his sorceries, and 
with the memory of the being he has loved and destroyed. The 
relationship between Manfred and Faust is very évident. 

14. Corsaire. See note 12 above. 

15. Cette âme désolée. Cf. Lamartine : 

Ton œil, comme Satan, a mesuré Pabîme, 

Et ton âme, y plongeant loin du jour et de Dieu, 

A dit à l'espérance un éternel adieu. 

V Homme. 
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Byron îs the most famous exponent of the homme fatal, and of the 
maladie du siècle or Weltschmerz. In literature the same spirit is shown 
in René, Werther^ Obermann, Childe Haroldy Manfred, etc. 

16. Encore tont armée. War had ceased in France, but the Greek 
war for independence was still in progress, and the Holy Alliance which 
the continental courts had formed for the repression of revolutionary 
movements in their kingdoms had driven Naples, Spain, and Portugal 
into revolt in 1820. 

17. Le grand inspiré de la Mélancolie. See note 15 above. 

18. Se changeait en martyr. Allusion to Byron's death at Misso- 
longhi. 

19. Le dernier amant de la pauvre Italie. Byron's love for Italy 
is well-known. See Moore's Life of Byron and also Childe Harold, 
canto iv, especially 26, 42, 73. 

20. Rassasié de la grandeur humaine. Cf. Childe Harold, canto iii, 
II 3-1 14. 

21. Comme un cygne. AUudes to the well-known myth which 
attributed melodious song to swans about to die. Cf. : 



I will play the swan and die in music. 

And when the swans begin singîng, 
They presently must die. 

Ce sera là que ma lyre 

Faisant son dernier effort, 

Entreprendra de mieux dire 
Qu'un cygne près de sa mort. 



Othello , V, 2, 247. 



Heine. 



Malherbe, ii, 2. 



Page 35. 22. Il écouta ces vers, etc. This scène is merely a poetic 
fancy invented by Musset. 

23. Verveine. Latin verbena. " Verbenas vocamus omnes frondes 
sacratas, ut est laurus, oliva, vel myrtus." Serv. ad Verg. A, xii, 120. 
Used by the Greeks and Romans in their sacrifices and sacred rites, 
and by the Druids in their incantations. Drayton says, " A wreath of 
vervain heralds wear," /.^., as a badge of truth. 

24. De t'égaler, etc. Thèse words are spoken sincerely. Musset 
was ever modest. " One would do me an ill turn to persuade me that 
I am a great man," he said once. 

25. Je ne songe point, etc. And yet Musset was deeply wounded at 
Lamartine's silence. 
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26. Ne sait par cœur ce chant, etc. Le Lac, the most beautiful 
and best known of Lamartine's poems; written in 18 17. 

Page 36. 27. Quiconque aima jamais porte une cicatrice. Cf. 

Shakspere : 

He jests at scars that never felt a wound. 

Romeo andjuliety ii, 2. 
Also Byron: 

What deep wounds ever closed without a scar. 

ChUde Harold, iii, 84. 

28. J'ai cru sentir le temps s'arrêter dans mon cœur. 

O temps 1 suspends ton vol ! et vous, heures propiœs, 
Suspendez votre cours 1 

Lamartine, Le Lac. 

2g. Ce ne sont pas des chants, etc. Cf. La Nuit de Mai: 
J'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

30. Lorsque le laboureur, etc. Cf. for similar figure, La Confession 
d^un enfant du siècle, cinquième partie, ch. vi : " Comme un laboureur, 
après un orage, compte les épis d*un champ dévaste," etc. Also Ariosto, 

O. F. i, 65. 

Quai istordito e stupido aratore, 
Poi ch'è passato il fulmine, si leva 
Di là dove Paltissimo f ragore 
Presso alli morti buoi steso l'aveva. 

(As the stunned and stupefied ploughman, after the thunderbolt bas 
passed, rises from the place where the profound crash had hurled him 
beside bis dead oxen.) 

Page 37. 31. Sans force et sans pensée. Cf. Chateaubriand*s 
Atala, p. 56 : " Dans les grandes douleurs, au contraire, je ne sais quoi 
de pesant nous endort." 

32. Infidèle amante. Paul de Musset says this does not refer to 
George Sand. I am inclin ed to believe it does. See note 11, p. 31, 
and p. xiv of the Introduction. 

33. Ce n'était pas au bord d'un lac, etc. Thèse lines show the 
différence between the melancholy of Lamartine and Musset. The 
former in his sorrow went to nature and there found calm and peace. 
The latter plunged headlong into a life of dissipation at Paris. 

Page 39. 34. Oh j'ai posé deux fois le fer sur mon sein nu. 
Musset actually tried to commit suicide once, but not for love. See 
Paul de Musset, Biog, de A. de Musset, p. 220. 
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. 35. Chaste et noble poète. Lamartine deserves thèse terms. Though 
sentimental and monotonous at times he is never coarse or immoral. 

36. Elyire. Name given by Lamartine in his Méditations to a young 
woman married to a man much older than herself, a Dr. Charles. 
She is the same as Julie in Raphaël. Her beauty, sadness, and délicate 
charm inspired the poet with an interest in her. " C'était un charme 
désintéressé, pur, calme, immatériel," he says himself. See Lamartine^ 
par E. Rod ; Collection des class. pop.^ p. 33. 

37. Qui marche à pas comptés yers une fin certaine. Cf. : 

Del viver ch' è un correre alla morte. 

Dante, Purg. xxxiii, 54. 
(Of life which is a running to death.) 

38. Mourir plus d'une fois. 

Yet in this life 
Lie hid more thousand deaths. 

Shakspere, Measure/or Measurty iii, i. 
And St. Paul: " I die daily." 

Page 40. 39. Si bien que notre temps, etc. Cf. Shelley : 

We look before and after, 
And pine for what is not. 
Also Shakspere : 

Happy thou art not ; 
For what thou hast not, still thou striv'st to get, 
And what thou hast forgett'st. 

. . . What's in this 

That bears the name of life? 

Measure/or Measure, iii, i. 

40. Et comment se fait-il, etc. The next ten or a dozen lines 
remind us irresistibly of the powerful picture of human life in Leopardi's 
Canto di un pastore errante delV Asia^ where we see a 
Vecchierel bianco, infermo, 
Mezzo vestito e scalzo, 
Con gravissimo fascio in su le spalle. 

(A white-haired old man, infirm, half-clothed and bare-footed, with a 
heavy burden on his back), ever marching on over hill and valley, in 
tempest, cold, and beat, falling, rising, torn and bleeding, yet ever rush- 
ing onward till an awful abyss yawns before him; and plunging in, he dis- 
appears forever. Musset had read Leopardi and may bave had this 
poem in his mind. Cf. also La Fontaine, Fables, La Mort et le Bûcheron^ 
Bk I, 16, and V. Hugo, Hernani, iii, se. 4 : 

Mais je me sens poussé 
D-un souffle impétueux, d'un destin insensé, etc. 
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41. n ne reste de nous qu'un cadavre vivant. In similar manner 
Dante says, (Inf. xxxiii» 129 ff.), that as soon as a man becomes a 
traitor : 

lo corpo suo l' è tolto 
Da un demonio, che poscia il governa. 



Ella (the soûl) ruina in si fatta cisterna. 
(His body is taken from him, by a démon, who af terwards rules it ; while 
the soûl is hurled into this cistern, i.e. Hell.) Cf. also John xiii : 27 
and after the sop Satan entered into him (Judas). 

Page 41. 42. Puisque tu sais chanter, etc. Cf. La Nuit de Mai, 
p. 24, Unes 24 and 25. 

43. Tu respectes le mal, etc. AUudes to La Providence à r Hommes 
a poem by Lamartine, in which he réitérâtes his belief in God in spite 
of the chaos of evil he «ees around him. 



LA NUIT D'AOUT. 

Written in August, 1836. "La Nuit d'Août fut réellement pour 
Tauteur une nuit de délices. Il avait orné sa chambre et ouvert les 
fenêtres. La lumière des bougies se jouait parmi les fleurs qui emplis- 
saient quatre grands vases disposés symétriquement. La muse arriva 
comme une jeune mariée. ... Et comme, cette fois, les pensées du 
poète étaient sereines, son cœur guéri, son esprit ferme et aon imagina- 
tion pleine de sève, il goûta un bonheur que le vulgaire ne soupçonne 
pas." Paul de Musset, Biog. de A. de M., p. 177. . 



42. I. Cancer. The zodiacal sign which by the annual 
révolution of the earth seems traveled over by the sun from about the 
20th of June to the 20th of July. In the times of Hipparchus this sign 
coincided with the constellation of Cancer. To-day, owing to the pre- 
cession of the equinoxes, it is far from it. Thus it is necessary to dis- 
tinguish between the sign and the constellation. 

Page 43. 2. Verveine. See note 23 on page 35. 

Page 45. 3. Les passions funestes L'auront rendu de pierre. 
Cf. Dante : 

Venga Médusa, e si '1 farem di smalto, 

Inf. ix, 52. 
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(Let Médusa corne and we will tum him to stone), and see the note of 
Fraticelli in loc. : " Per il volto di Médusa, che avea virtù d* impietrare la 
gente, si vuol rappresentare il piacer de* sensi, il quale, indurando il 
cuore deir uomo, ne oscura T intelletto." (By the face of Médusa, 
which had the power to petrify people, is represented the pleasure of 
the sensés, which by hardening the heart of man obscures his intellect.) 
Did Musset hâve this passage in his mind ? 

4. Auteuil. A suburb of Paris, beyond Passy. 

Auteuil, lieu favori, lieu fait pour les poètes, 
Que de rivaux de gloire unis sous tes berceaux. 

Chénier, Promenade. 

In the spring of 1828 Alfred*s mother hired a small apartment at Auteuil. 
Alfred used to go early in the moming on foot to Paris, there to study 
in an artist*s studio. He would return to dinner by way of the Bois de 
Boulogne, with no companion but a book. Chénier was his favorite 
poet in thèse promenades, and Alfred's first effort in poetry was inspired 
by this graceful and unfortunate poet. 

5. Qui m'a cueilli mon fruit, etc. Référence to the golden apples 
of the Hesperides ( ? ). 

6. La déesse Qui porte, etc. Goddess of health, Hygeia, daughter 
of Aesculapius. 



Page 46. 7. J'aime, et pour un baiser je donne mon génie. Cf. 



Tennyson : 



Also Victor Hugo : 



She looked so lovely, as she swayed 

The rein with dainty finger-tips, 
A man had given ail other bliss, 
And ail his worldly worth for this, 
To waste his whole heart in one kiss 

Upon her perfect lips. 

Sir Launcelot ami Queen Guinevere. 

Le roi disait en la voyant si belle, 

À son neveu , 
Pour un baiser, pour un sourire d'elle, 

Pour un cheveu, 
Infant Don Ruy, je donnerais l'Espagne 

Et le Pérou. 

Rayons et Ombres^ xxii. 
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A LA MALIBRAN. 

This beautiful elegy, worthy of a place beside the great English 
threnodies, LycidaSy Adonais, and Thyrsis, was published the I5th of 
October» 1836. Musset passionately admired the great singer, although 
he never had an opportunity of speaking to her. 

Maria Félicite Malibran, one of the most distinguished singers the 
world has ever seen, was bom March 24, 1808, at Paris, where her 
father, Manuel Garcia, had arrived from Italy only two months before. 
Her wholè career was one of triumph. In April, 1836, she had a fall 
from her horse, and received serious injuries to her head, which finally 
caused her death, September 23, 1836. 

Page 47. i. Celui-là sur l'airain, etc. Probably alludes to the 
engraver. 

2. Raphaël. Musset hère speaks as if the last picture of the great 
painter was a Madonna. In reality it was the Transfiguration ; and the 
colors were hardly dry when it was carried in the artist's own funeral 
procession. 

3. Parthénon. The famous temple of Athena in the Acropolis of 
Athens, completed 438 B.c. ; it was built under the direction of Phidias, 
the most famvyus of Greek sculptors, bom 500 B.c. Inside the temple 
was a colossal statue of Athena in gold and ivory made by Phidias 
himself. 

4. Praxitèle. A Greek sculptor, son, and apparently, also pupil of 
the Athenian Cephisodotus. His most celebrated work was the marble 
statue of Aphrodite of Cnidus, of which the Venus of the Capitoline 
Muséum and the Venus de Medicis are more or less modified copies. 
Originally commissioned by Cos, but declined on account of its nudity, 
this statue was replaced by another of Aphrodite, with which the marble 
statue in the Louvre, found in Melos in 1820, has frequently been 
compared. 

Page 48. 5. Hais celui d'un époux. Her maiden name was 
Garcia; she was married against her will to M. Malibran, an elderly 
and seemingly wealthy French merchant, March 25, 1826. She was 
divorced later and married again March 26, 1836, to M. de Bériot. 

Page 49. 6. Corilla. Character in which Malibran often appeared. 
7. Rosina. The sprightly heroine of Rossini's // Bar bière di Seviglia. 
Malibran made her début in this part. 
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8. Le Saule. The " willow-song " of Otello. See also Lucie. 
g. Desdemona. In Rossini's opéra based on Shakspere's Othello, 
Desdemona was one of the great parts of both La Pasta and Malibran. 

10. Tarantelle. A rapid and delirious sort of Neapolitan dance in 
6-8 time, which moves in whirling couplets ; so called from a popular 
notion of its being a remedy against the poisonous bite of the tarantula. 

11. Oiseau de passage. Bird that emigrates every year. The 
référence is to Malibran's short life, or possibly to her travels. Words- 
worth, in a beautiful sonnet, compares life to a bird which Aies across a 
lighted chamber and then disappears in the darkness without. We fînd 
the same figure in La Nuit de Décembre^ p. 32, Une 18, and in Au 
Lecteur^ p. 3, Une 7. 

12. Espiègle. From Till Eulenspiegel, the hero of a German comic 
story; frolicsome. 

13. Londre. The s is omitted on account of the mètre. Malibran 
had made tours in Spain, England, Italy, and even in America. 

14. Faucheur aveugle. Cf. LongfeUow: 

There is a reaper whose name is Death, 

And with his sickle keen, 
He reaps the bearded grain at a breath, 

And the flowers that grow between. 

The Reaper and the Flowers. 

Page 50. 15. Géricault. French painter (i 790-1 824). Author of 
the famous realistic picture Le Radeau de la Méduse in the Louvre. This 
picture is as famous in the history of modem painting as Hernani is in 
the history of French literature. 

16. Cuvier, Georges. Famous naturaUst (i 769-1832). Creator of 
the science of comparative anatomy. The other names are too well 
known to need any remark. Napoléon died May 5, 1821, at St. Helena. 

17. Lorsqu'on meurt si jeune, etc. Cf. Byron: 

" Whom the gods love die young," was said of yore. 

Don Juan, iv, st. 12. 
tv o2 d&iX <i>CKowTiv diroOvi^ffKci véoî. 

Menander. 

So also : 

Quem dî diligunt, adolesœns moritur. 

Plautus, Bacch. 4, 7, 18. 

18. Robert, Léopold (1794-1835). Celebrated painter, bom at 
Chaux-de-fonds. His chief work is the Moissonneurs des Marais 
Pontinst in the Louvre. 

19. Bellini, Vincent (1802-1835). Italian composer, author of 
La Somnambulay Nortna, etc. 
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20. Carrel, Armand (i 800-1 836). French publicist, fought a duel 
with Emile de Girardin, May 22, 1S36, and was wounded in the 
stomach. He died after two days of suffering. 

Page 51. ai. Blarietta. Diminutive of Maria. 
22. C'est cette voix du cœur, etc. Cf. Goethe : 

Doch werdet ihr nie Herz zu Herzen schafifen, 
Wenn es euch nicht von Herzen geht. 

Faust, I. Theil, 191-192. 

Page 52. 23. Le Saule. See note 8 on p. 49. 
24. La Pasta. Giuditta Pasta, born in 1798 at Como, near Milan. 
Bellini wrote for her La Somnambula (1831) and Norma (1832). 



LA NUIT D'OCTOBRE. 

This is the last of the séries of the Nuits. A fifth one, the Nuit de 
Juin, was started later, in which the poet intended to sing gayety and 
love. Unhappily, as he was fînishing the first four lines, a friend came 
in and carried him off to a night of pleasure, and the June Night was 
never completed. 

The October Night was published in the Revue des Deux Mondes^ 
October 15, 1837. In it Musset goes over again the story of his love 
and suffering, and déclares his purpose to hâve done with it forever. 
Paul calls it " la suite nécessaire de la Nuit de Maiy le dernier mot d'une 
grande douleur et la plus légitime comme la plus accablante des ven- 
geances, le pardon." 

This poem marks a new period of literary activity. Musset began to 
work steadily and with a heart more free and joyous than he had had 
for years. During the two years, 1 837-1 838, he wrote a long list of 
poems, comédies, novels, etc. Pity this mood was not lasting I 

Page 55. i. Comme une mère vigilante, etc. Cf. Dante: 

Corne madré a suo figlio, benigna. 

Par. xvi, 60. 

Page 56. 2. Sur le sable argentin. Refers to the Lido, near 
Venice. 

3. Tremble. Populus tremula, the aspen. 



266 NOTES. 

Page 57. 4. Noir souci. The atra cura of Horace, Carm, iii, i, 
40. The Unes beginning c* était, il m'en souvient, recall the Unes of Poe ''s 
Raven : 

Ah I distinctly I remember, it was in the bleak Deœmber, 

And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor. 

Eagerly I wished the morrow, vainly I had sought to borrow 

From my books surceàse of sorrow, etc. 

5. pétais à la fenêtre, etc. The true story of what Musset calls 
George Sand*s infideUty, and to which he alludes in thèse Unes, can 
never be known to a certainty. George Sand in her £//e et Lui, and 
P. de Musset in bis Lui et Elle, put the whole affair in entirely différent 
Ughts. Who is right need not be discussed hère. 

Page 58. 6. Hélas 1 au souvenir, etc. In the Lettre à Lamartine, 
p. 36, Unes 8 and g, we bave the same gênerai idea of the joys and 
sorrows of love. 

Page 59. 7. Chasse le nom de cette femme. George Sand is 
never mentioned by Paul de Musset when discussing this affair. 

8. Ta jeunesse. She was thirty years old at this time» having been 
bom in 1804. 

Page 60. 9. Si tu veux être aimé, respecte ton amour. Cf. 

A quoi rêvent les jeunes filles. Respectez votre femme, u, i. 

10. Est-ce donc sans motif, etc. Cf. Lamartine : 

Peux-tu craindre que je t'oublie, 
Homme, roi de cet univers ? 

La Providence à V Homme. 

11. Et nul ne se connaît, etc. Thèse Unes remind us of the famous 
words of Goethe : 

Wer nie sein Brod mit Thranen ass, 
Wer nie die kummervoUen Nachte 
Auf seinem Bette weinend sass, 
Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Machte. 

Wilhelm Meister's Lehrjakre, Buch ii, 13. 
They are simply an expansion of the Greek motto to Wahrheit und 
Dichiung: 

fi^ ÔapeU &vOfnavoi où iraiÔeùeTai. 

Menander. 
Cf. also Tennyson : 

'Tis held that sorrow makes us wise. 

In Memoriam, cvii. 
and Seneca, " Melius in malis sapimus.*' 

Page 61. 12. Pétrarque. Francesco Petrarca, ItaUan poet bom at 
Arezzo (1304-1374). Lived at Avignon and in the retreat at Vaucluse. 
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Wrote sonnets and canzoni in honor of Laura de Noves, who died of 
the Black Death. 

Page 62. 13. Vipère assoupie. Cf. La Fontaine's fable of the 
Villageois et le Serpent^ vi, 13, and Racine : 

Et que dans votre sein ce serpent élevé, 
Ne vous punisse un jour de l'avoir conservé. 

A ndromaque^ i, se. 2. 

Page 63. 14. De l'astre cher au voyageur. Spenser says of the 
moon shining forth from dark clouds : 

Of the poore traveller that went astray, 

With thousand blessings she is heried (honored). 

Faery Queene, iii, i, 43. 
So also Milton : 

And thou, fair Moon, 
That wont'st to love the travailer's benison. 

Cornus, 33I-33** 

15. Par la sève de l'univers. Cf. "dans la sève du monde," On ne 
badine pas avec V amour ^ iii, 3. 



L'ESPOIR EN DIEU. 

Published in 1838. Just before writing the Espoir en Dieu Musset 
had finished the best of his nouvelles^ Frédéric et Bernerette^ in which 
the gay, light-hearted heroine, a true grisette, dies under very pathetic 
circumstances. " Mais le jour même," says Paul de Musset, " où il 
coucha son héroïne dans la tombe, comme les larmes lui étaient venues 
aux yeux en écrivant la dernière page, sa défaillance avait cessé. Il me 
dit ce mot que je n'ai jamais oublié : * J'ai assez lu, assez cherché, assez 
regardé. Les larmes et la prière sont d'essence divine. C'est un Dieu 
qui nous a donné la faculté de pleurer, et, puisque les larmes viennent 
de lui, la prière retourne à lui.* Dès la nuit suivante, il commença 
V Espoir en Dieu.^* Biog. de A. de Musset^ p. 194. 

Just as the Lettre à Lamartine can be compared to Lamartine's 
epistle to Byron, so the Espoir en Dieu can be compared to his Providence. 
Doubts assail Musset as they had assailed Lamartine, but the trium- 
phant faith is wanting hère. V Espoir en Dieu is the cry of a soûl which 
has lost ail capacity for belief, and yet clings with passionate insistence 
to the hope of a God. " Lord, I believe, help thou my unbelief," is the 
cry of the poet. The foUowing remarks of Paul de Musset sum up ad- 
mirably the substance of the poem ; " L'auteur était tourmenté depuis 
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longtemps par le problème insoluble de la destinée de Thomme et dn 
but final de la vie. Je le voyais souvent la tête dans ses mains, voulant 
à toute force pénétrer le mystère impénétrable, cherchant un trait de 
lumière dans l'immensité, dans le spectacle de la nature, dans son propre 
cœur, demandant des preuves, des indices à la science, à la philosophie, 
à toute la création, et ne trouvant que des systèmes, des rêveries, des 
négations, des conjectures, et au bout de tout cela, le doute." (Biog. de 
A. de Musset^ p. 193.) A. de Musset has similar thoughts in La confes- 
sion d^un enfant du siècle^ première partie, ch. x. It is interesting to 
recall that Tennyson's 2n Memoriatn^ published in 1850, was probably 
being composed at this time, since Hallam died in 1833. 

Page 64. i. Encor plein de jeunesse. Musset was only 28 when 
he wrote this. 

2. Epicure. Celebrated Greek philosopher, born 341 B.c., seven 
years af ter the death of Plato. He was a native of the island of Samos. 
He was frugal and chaste in his life and required the same virtues 
in his foUowers. 

3. Je voudrais vivre, etc. Cf. thèse four Unes with Faust^ i. Theil, 
lines 1411-1421. 

4. Malgré moi Pinfini me tourmente. G. Sand says somewhere, 
" J'ai toujours été tourmentée par l'infini." 

5. Passer comme un troupeau. Cf. Dante: 

Uomini siate, e non pécore matte. 

Par. V, 80. 
(Be men and not senseless animais.) And Longfellow ; 

Be not like dumb, driven cattle. 

A Psalm 0/ Life. 
Also Butler ; 

Like mortal cattle in a penfold. 

Hudibras, Pt. ii, canto 3, 197. 

Musset probably remembered G. Salusti Crispi, Catilina^ i: "Omnes 
homines, qui sese student praestare ceteris animalibus, summa ope niti 
decet, ne vitam silentio transeant veluti pecora, quae natura prona atque 
obedientia ventri finxit." This work is always read in French classes. 
e. Et je ne puis m'enfuir, etc. Cf. Goethe : 

Die schlechteste Gesellschaft lasst dich fUhlen, 
Dass du ein Mensch mit Menschen bist. 

Faust, I. Theil, i283-i>84. 

Also, 

Homo sum, humani nil a me alienum puto. 

Terenctj Heaut. i, 1, 25. 
7. Jouis et meurs. Cf. St. Paul : " If after the manner of men I 
hâve fought with beasts at Ephesus, what advantageth it me, if the dead 
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lise not? Let us eat and drink; for to-morrow we die." i Cor. xv 132. 
Cf. also Isaiah zxii : 13. . Similar sentiments abound in the Latin poets. 

8. Espère seulement. " Why art thou cast down, O my soûl t And 
why art thou disquieted within me } Hope thou in God." Psalms xlii : 5. 

g. Le ciel veille sans cesse. Cf. '' He that keepeth thee will not 
slumber." Psalms cxxi : 2. 

Page 65. zo. Sous les yeux d'un témoin. Cf. Proverbs v:2i : 
" For the ways of man are before the eyes of the Lord." 

Page 66. zi. Au fond des vains plaisirs, etc. 

Medio de fonte leporum 
Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat. 

Lucretius, lib. 4, verses 1 133-1 134. 

12. Je trouve un tel dégoût. This is very characteristic of Musset's 
whole lif e, — reckless dissipation and remorse. " Can you see a worse 
sight," he once said, " than a libertine who repents V* 

Z3. L'amour y le seul bien d'ici-bas. This sentiment is repeated 
scores of times by Musset. It is the key-note of his life as well as his 
.poetry. Cf. also Browning : 

Shut them in 

With their triumphs and their glories and the rest. 

Love is best ! 

Love among the Ruins. 

Z4. Astarté. See note i, page 3. 

Z5. Horace. Famous Augustan poet (65-8 B.c.). 

z6. Lucrèce. Latin poet, author of De Natura Rerum (99-54 b.c.). 

17. Epicure. See note 2, page 64. 

z8. Une immense espérance a traversé la terre. A fine Une. 

Page 67. 19. Oii sont-ils, ces faiseurs de systèmes? In the 

foUowing Unes .Musset runs over the varions Systems of philosophy, 
ancient and modem. Just before writing V Espoir en Dieu^ he had read 
a number of philosophical works. His knowledge of philosophy, how- 
ever, was not very deep, his brother Paul to the contrary notwithstanding. 
Cf. what he says below, for instance, of the great German philosopher Kant. 

20. L'un me montre, etc. The two opposing principles of Good 
and Evil among the ancient Persians. 

2z. Platon . . . Aristote. The former represents the poetic or 
idéal thinker, the latter the purely intellectual and scientific thinker. 

22. Pythagore et Leibnitz. The poet alludes hère probably to the 
doctrine of the transmigration of soûls. In thus placing the German 
phUosopher in connection with Pythagoras, Musset probably had in 
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mind Leibnitz's doctrine of Monadology, i.e.y the universe is composed 
of an infinité number of soul-like units. 

23. Descartes, René (i 596-1 650). Mathematician, geometrician, and 
especially philosopher ; regarded as the father of modem philosophy on 
account of his Discours sur la Méthode. The allusion hère is to his famous 
vortex theoryof the movements of the universe and its origin from chaos. 

24. Montaigne. French skeptic (i 533-1 592). The motto of his 
Essais is " Que sçais-je ? " 

25. Pascal, Biaise (1623-1662). French scientist, philosopher, and 
theologian. 

26. Pyrrhon. A philosopher of Elis, contemporary with Aristotle, 
and founder of the skeptical school. 

27. Zenon. The founder of the Stoic school, a native of Citium in 
Cyprus. 

28. Voltaire. See note 25, page 6. 

29. Spinosa (1632-1677), bom at Amsterdam. The poet hère 
alludes to the pantheistic doctrines of Spinoza, " der Gott-betrunkene 
Mensch," as the Germans call him. 

30. Sophiste anglais. Allusion to the materialistic psychology of. 
English empiricism. 

31. Rhéteur allemand. Musset refers hère to Kant, though he 
could hardly hâve understood him, to speak of him in such terms. 
Kant by no means can be said to " conclure au néant." 

Page 68. 32. ô toi que nul n'a pu connaître, Et n'a renié sans 
mentir. Cf. Tennyson : 

Believing where we cannot prove. 

In Memoriam, 

Compare this whole prayer with Pope, The Universal Frayer, and 
Lamartine, La Prière. 

Page 69. 33. La création . . . N'est qu'un vast temple à ses 

yeux. Cf. Pope : 

To Thee whose temple is ail space. 

The Universal Prayer. 
And Lamartine : 

L'univers est le temple et la terre est l'autel. 

La Prière. 

34. De quelque façon, etc. Cf. Pope : 

Father of ail I in every Age, 

In every clime adored, 
By Saint, by Savage, and by Sage, 
Jehovah, Jove, or Lord. 

The Universal Prayer. 
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SOUVENIR. 

In gênerai sentiment this poem may be classed with Gray*s Elegy 
Written in a Country Churchyard^ Lamartine*s Le Lac y and Musset's own 
Nuit d^ Octobre. It was published in the Revue des Deux Mondes ^ the i sth 
of February, 1841, and the scène described is the forest of Fontainebleau, 
which the poet had visited in 1833. «For the circumstances of its com- 
position see Paul de Musset, Biographie de Alfred de Musset^ pp. 261-262. 

Page 72. i. Les voilà, etc. Compare the following three 
stanzas with the opening Unes of Wordsworth's Tintern Abbey. 
2. Et ces pas argentins sur le sable muet. Cf. Nuit d'Octobre : 

Quand nous marchions ensemble 
Le soir sur le sable argentin. 

Page 73. 3. Voyez! la lune monte à travers ces ombrages. 
Lamartine, whom Musset, consciously or unconsciously, imitâtes in this 
poem, almost always describes nature at the melancholy hour of twi- 
light. As one cynical cri tic remarks of the Méditations^ " Cela repré- 
sente huit heures du soir en été." 

4. Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie Sort mon ancien 
amour. Cf. Nuit cT Octobre : 

Le mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un rêve, 
Je n'en puis comparer le lointain souvenir 
Qu'à ces brouillards légers que l'aurore soulève, 
Et qu'avec la rosée on voit s'évanouir. 

I 

5. Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie ? Cf. Biographie, 
p. 256 : " Pendant le trajet de Fontainebleau à Malesherbes, mon frère 
devint rêveur et sa mélancolie me gagna. . . . Alfred sentait à chaque 
pas ses souvenirs de jeunesse se réveiller plus et plus vivaces. Le peu 
de mots qu'il m'en dit, je le retrouvai cinq mois après dans ces vers 
aujourd'hui si connus." 

6. ô puissance du temps 1 ô légères années ! Cf. : 

Eheu! fugaces, . . . 
Labuntur annL 

Horace, Carm. ii, 14, x. 

Page 74. 7. Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère, etc. 
Thèse Unes refer to the famous passage in the fif th canto of the Infemo, 
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where the unfortunate Francesca da Rimini préfaces her sad story with 

the following words : 

Nessun maggior dolore, 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria ; e ci6 sa '1 tuo dottore. 

(No greater grief than to remember the happy time in wretchedness ; 
and that knoweth thy master.) The dottore alluded to is Boëtius, who 
in his Consolatio Philosophiae wrOte : " In omni adversitate fortunae 
infelicissimum genus infortunii est, fuisse felicem." Tennyson likewise 
refers to this passage in his Lockshy Hall : 

Comfort ? Comfort scorned of devils I This îs truth the poet sings, 
That a sorrow's crown of sorrow is remembering happier things. 

8. Françoise. Francesca da Rimini, the heroine of the famous pas- 
sage in Dante alluded to above. 

Page 76. g. Mes yeux ont contemplé, etc. *'J'ai prononcé ces 
mots-là seul, au milieu du silence de la nuit, et les voilà jetés en pâture 
aux badauds I Est-ce qu'il n'aurait pas été temps après ma mort ? " 
Biographie y p. 262. 

10. Le toast à Pange des ténèbres. 

Here's to my love ! O true apothecary ! 

Thy drugs are quick. — Thus with a kiss I die. 

Romeo andjulietj v, 3. 

Page 77. II. Un sépulcre blanchi. Cf. Matthew xxiii : 27 : " For ye 
are like unto whited sepulchres." The poet's allusion is to George Sand. 

Page 78. 12. Je me dis seulement : à cette heure, en ce lieu, Un 
jour je fus aimé. Cf. Lamartine: 

Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, 
Tout dise : " Ils ont aimé." 

Le Lac. 



A QUOI REVENT LES JEUNES FILLES. 

This charming comedy formed part of the Spectacle dans un Fauteuil^ 
published in 1833. It has been produced on the stage only threetimes, 
— at the Comédie-Française November 29, 1880, at the Théâtre des 
Variétés y April 29, 1881, and at the Odéon^ November 3, 1881. There 
are many reminiscential Shaksperian touches in it- Especially the 
character of Irus, who has something of Osric, something of Sir Andrew 
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Aguecheek in him. The scène, " où l'on voudra," is evidently copied 
from Shakspere's Twelfth Night^ or What you will. 

Page 82. i. Christe! etc. The last four Unes of the beautiful 
evening hymn used in Catholic service, of which the fîrst four lines are 

as follows : 

Labente jam solis rota, 
Inclinât in noctem dies ; 
Sic vita supremam cito 
Festinat ad metam gradu. 

Page 84. a. Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie ? This exquisite 
song calls up many similar fancies. Cf. Herrick*s : 

Gather ye rose-buds while ye may. 
Also Milton : 

If you let slip time, like a neglected rose 

It (beauty) withers on the stalk with languished head. 

Also Midsummer Nighf s Dreaniy i, i, and Spenser, ii, 12, 74, the German: 

Pfliicket die Rose 
Eh' sie verbliiht. 



and Ronsard's: 



Cueillez, cueillez yostre jeunesse ; 
Comme à cette fleur, la vieillesse 
Fera ternir vostre beauté. 



A Cassandre. 

Page 87. 3. Spadille a Pair d'une oie, etc. The day after the 
Spectacle dans un fauteuil had been put on sale, Musset heard two 
young men who were walking in front of him on the Boulevard de 
Gand repeat with a laugh this verse of Irus. This little circumstance 
made him bear with more equanimity the coldness with which the 
critics and newspapers received his new work. 

Page 88. 4. Bonnes fortunes. Love adventures. Homme à 
bonnes fortunes = lady-killer. Une bonne fortune is the title of one of 
Musset's poems. 

Page 89. 5. Comme en soupirant Phirondelle s'envole. Cf. the 

beautiful sonnet of Wordsworth, " Man*s life is like a swallow, Mighty 
King," the original of which is found in Bede. 

Page 90. 6. Un jeune rossignol chante au fond de mon cœur. 

An exquisite line equal to Keats in his best moments. There is a 
similar line in the opéra of Faust, iii : 

Odo una voce che canta nel mio cor. 
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7. Deux corps, etc. Cf. Shakspere : 



So, with two seeming bodies, but one heart. 

Midsummer NighPs Dreant^ iii, 2. 

8. Je sors d'hier de l'université. Perdican in On ne badine pas 
avec V amour and Perillo in Carmosine likewise hâve just left the uni- 
versity. So also the heroes of several of Shakspere's early comédies. 

Page 92. 9. Temps perdu. Days of idleness. 

Page 93. 10. Imbroglios. Italian word, meaning intricate, com- 
plicated plots. 

II. Avez-vous jamais vu les courses d'Angleterre ? The steeple- 
chase, a race across country between a number of horsemen to see 
which can fîrst reach some distant object, as a church steeple. 

Page 94. 12. Clocher. Steeple, see above note. 

13. Parabole and parole are both from the Greek iro/wi)8oXiJ ; the 
former S& 2^ mot savant^ while the latter has folio wed the usual laws of 
phonetic change. 

14. Recevoir un mari, etc. Cf. the foUowing Unes with Lydia 
Languish in Sheridan*s Rivais^ v, i. 

15. Une enfant de quinze ans. Juliet is only fourteen, also — and 
rather strangely — Mildred in Browning*s Blot on the ^Scutcheon. 

Page 95. 16. Poupée. Literally " doU "; also a plaster of Paris 
figure, which is used for a target in shooting-matches. 

17. Le prince Galaor. Brother of the famous Amadis de Gaula, 
concerning whom has been written what Cervantes calls an inumerabîe 
îinaje of romances. See Don Qutjote, Pt. ii, ch. 2, and Chateaubriand, 
Le dernier Abencerage: "Comme ces fées charmantes qui apparais- 
saient à Tristan et à Galaor dans les forêts." In Fantasio^ ii, i, Musset 
speaks of Amadis in the same sensé : " On dit que c'est un Amadis." 

18. Arcadie. A mountainous and picturesque district of Greece in 
the heart of the Peloponnesus, whose people were distinguished for 
contentment and rural happiness. Cf. Keats : 

In Tempe or the dales of Arcady. 

Ode on a Grecian Um. 

One of Poussin's best known pictures in the Louvre is the " Et Ego 
in Arcadia." 

19. Lara. See note 12, page 34. 

20. Tombez du ciel. Arrive unexpectedly. 

Page 96. ai. Semblable au commandeur, etc. See note 27, page 7. 
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Page 99. aa. C'est le meilleur des maux. Cf. Rogers : 

There's such a charm in melancholy, 
I would not, if I could, be gay. 

And Victor Hugo, " La mélancolie, c'est le bonheur d'être triste." 
Les travailleurs de la mer. 

23. Pierre de touche. Lydian stone, basanite. Socalled because 
used to test the purity of gold and silver, by the streak which remains 
on the stone when it is rubbed by the métal. Boileau alludes to this in 
his Art Poétique^ chant iv, 1. 233 : 

Quelquefois du bon or je sépare le faux. 

24. Cassandre. Daughter of Priam, gifted with the power of 
prophecy ; but ApoUo whom she had offended, laid upon her the curse 
** that no one should believe her prédictions." //. xiii, 366. After the 
fall of Troy she became the slave of Agamemnon and was slain by 
Clytemnestra. 

Page 100. 25. Ce n'est jamais un bien que l'on soit plus vieux 
qu'elle. But Shakspere says : 

Let still the woman take 
An elder than herself ; so wears she to him, 
So sways she level in her husband's heart. 

Twelftk Night, ii, se. 4. 

Page 105. 26. Mousquetaire. Formerly a foot-soldier who bore 
a musket ; later, a soldier of one of the two compagnies à cheval of the 
king's palace. 

Page 108. 27. Cordieu! English = S'body I 

28. Relever les gants. Accept a challenge. 

29. Palsambleu I = par le sang de Dieu. S'blood ! 

30. Ventrebleu I = ventre de Dieu. 

Page 114. 31. Niémen. River of European Russia, ilowing into 
the Baltic Sea. 

32. Toute votre nature est comme une harmonie. Cf. Longfellow : 

When she had passed, it seemed like the ceasing of exquisite music. 

Evangeline^ Pt. i, i. 

Page 116. 33. Angélique. Allusion to Angelica in Ariosto's 
Orlando Furioso^ or perhaps to Angélique in Molière's Le Malade 
imaginaire. 
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ON NE BADINE PAS AVEC L'AMOUR. 

Published in. 1834, shortiy after Musset's return from the Italian 
joumey, this comedy shows many traces of récent events. It was pro- 
duced at the Comédie- Française in November, 1861, and in 1883 had been 
played 168 times. Henry James calls it the " most beautiful of his comé- 
dies," and Paul Lindau says : **Unter allen den Musset'schen Buhnen- 
dîchtungen stelle ich dièse obenan." Paul de Musset says: "Il règne 
d'un bout à l'autre de cet ouvrage une passion et une chaleur de cœur, 
devant lesquelles pâlit le Dépit Amoureux de Molière, dont le sujet offre 
quelque analogie avec la guerre amoureuse de Camille et Perdican." 
There is not, however, a very striking resemblance with the play of 
Molière. The plot of the Dépit Amoureux is much more complicated, 
and only hère and there — as, for example, in Act ii, se. 2 — are we 
reminded of Musset's comedy. Undoubtedly Métaphraste has influenced 
to some extent both Blazius and Bridaine, who are really différent 
phases of the same character, although they resemble also Shakspere's 
Dogberry. Where Musset found the name Blazius I do not know. He 
certainly was not interested in German philology, and yet the etymology 
given by Wackernagel, Germania^ vol. 4, p. 132 ("wenn der Wind und 
ein Ràuschlein scherzweise Blasius oder Blasi genannt werden "), seems 
very appropriate. Bridaine was probably suggested by Judge Bridoye, 
iu Rabelais' Pantagruel, livre iii, ch. 39. 

Page 117. I. Messer. lt3.\isLn, Messere, — an old word with the 
same meaning as Afessire, which in the Middle Ages was reserved 
for the highest nobility, but later was applied to priests, physicians, 
lawyers, etc. 

2. Amphore. Ancient vase with two handles, in which the ancients 
placed their oil and wine ; allusion to the wine-bibbing character of 
Maître Blazius. 

Page 118. 3. Maître. Title now given to lawyers and notariés. 
It is also used in common speech. 

4. Livre d'or. A book in which, in some republics, especially in 
Venice where the custom began, were registered the names of the 
nobles. Hère used for the good qualities of Perdican. 

Page 120. 5. Tibias. Shin-bones. 

6. Docteur à quatre boules blanches. In certain examinations àoule 
blanche signifies "complète satisfaction"; boule rouge, "just passed"; 
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boule noire, " not passed." " Il a passé son examen avec trois boules 
blanches^ A similar expression to the English " blâck-balled." 

Page 122. 7. Ecus. Formerly écu was equal to.three francs ; to- 
day it is used of five-franc pièces. It was so called because formerly it 
had on one side iYiXQe fleurs-de-lis as a " scutcheon." 

Page 123. 8. Ita aedepol. Classical interjection, meaning liter- 
ally " by PoUux " : " Indeed, truly I " Cf. " Certe edepol scio, Plautus," 
Amph. i, I, 115. 

Page 124. 9. Je connais ces êtres charmants. Cf. A quoi rêvent 
les jeunes filles. J'ai connu ces êtres variables, i, 4. 

10. De la poudre dans les yeux. Jeter de la poudre aux yeux = 
éblouir par des discours, par des apparences. Cf. Beaumarchais, Le 
Barbier de Seville, Act ii, se. 14. Italian " dare, gettare la polvere, or 
délia polvere negli occhi," and English " to throw dust in one*s eyes." 

Page 128. 11. Cuistreries. Pedantry. 

Page 130. 12. Je te plains sincèrement. Cf. // faut qu'une 
porte soit ouverte ou fermée, for the same expression under similar 
circumstances. 

13. Vive Henri IV. This historic song consists of three couplets; 
the refrain is as follows : 

Vive Henri Quatre, vive ce roi vaillant, 

Ce diable à quatre a le triple talent 

De boire et de battre et d'être vert galant. 

It has generally been attributed to Collé (1709-83). It was still popu- 
lar in Musset's time, having been revived for political purposes by the 
foUowers of the Bourbons. 

Page 131. 14. Vous êtes une pécore. Pécore = " goose," " flat." 
Cf. Molière, " Vous ne serez jamais qu'une pauvre pécore." VÉt. iii, 5. 

Page 139. 15. Je suis bien aise, etc. Cf. this scène with Molière, 
. Tartuffe, Act ii, se. 4. 

Page 141. 16. Malaga. Name of a very good Spanish wine. 

17. Bénédicité. Prayer made by Catholics before a repast, begin- 
ning with this word, the imperative of " to bless." " Quand Pabbé de 
Tonnerre eut dit le bénédicité, il lui dit de se mettre à table." 
St.-Simon 32, 120. 
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18. J'aime mieux comme César, etc. **It is said that when he 
came to a little town, in passing the Alps, his friends by way o£ mirth 
took occasion to say, * Can there be any disputes for offices, any con- 
tentions for precedency, or such envy and ambition as we see among the 
great?* To which Caesar answered with great seriousness, * I assure 
you, I had rather be the fîrst man hère than the second man in Rome.' " 
Plutarch,/. Caesar. 

Page 146. 19. Hic jacet lepus. Littré, under the word lihrre 
quotas the expression, "C'est là que gît le lièvre," which, he says = c'est 
là le secret, le nœud de l'affaire. Cf. Pailleron, " Tu avais bien besoin de 
lever ce lièvre-la," Le Monde où Von s'ennuie^ ii, 7, and Musset, " Voilà 
le lièvre," VAne et le Ruisseau^ se. 4. 

Page 147. 20. Scène V. This scène resembles //yâ«/^«'««^/<?r/^ 
soit ouverte ou fermée. In both we hâve a woman doubting, and a man 
defending, love. Camille's friend Louise is thirty years old, and love 
and youth for her hâve gone forever. So La Marquise says in II faut: 
"Tu as quinze ans, je suppose; eh bien! mon enfant, cela ira ainsi 
jusqu'à trente, et ce sera toujours la même chose." 

Page 152. 21. Comme elle était assise, etc. Cf. Hogarth's 
famous picture of Mariage à la Mode^ Plate ii. 

Page 154. 22. Missel. The book containing the service of the 
mass for the whole year. 

23. Locanda. Italian for inn. 

Page 158. 24. Hostie. The consecrated wafer believed to be the 
body of Christ, which in the mass is offered as a sacrifice. 

Page 159. 25. On est souvent trompé en amour, etc. 

I hold it true whate'er befall, 

I feel it when I sorrow most ; 

'Tis better to hâve loved and lost, 

Than never to hâve loved at ail. 

Tennyson, In Memoriam. 

26. pai souffert souvent, etc. A German song the original text 
of which I cannot find runs as f ollows : 

Yesterday I loved, 
To-day I suffer, 
To-morrow I die ; 
But I shall gladly 
To-day and to-morrow 
Think on yesterday. 
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The whole philosophy of this paragraph can be expressed in a para- 
phrase of Tennyson's well-known Unes : 

'Tis better to hâve loved and been decervedy 
Than never to hâve loved at ail. 

Page 169. 27. Mais tu comprends bien que tu pries, etc. In 
V Espoir en Dieu Musset says that prayer is a cry of hope. 
a8. Dans la sève du monde. See note 15, page 63. 

Page 173. 29. Agneau sans tache. Usually applied to the 
Saviour. On page 14O1 Dame Pluche calls Camille a " colombe sans 
tache." 

Page 174. 30. Le plaisir des disputes, c'est de faire la paix. 

Cf.: 

And blessings on the fallings out 

That ail the more endears, 
When we fall out with those we love 
And kiss again with tears I 

Tennyson, Princess^ Canto i, song. 
Terence (And, iii, 3, 23) has : 

Amantium irae amoris integratio, 

of which a well-known Ënglish translation runs as follows : 

The falling out of faithful friends, 
But the renewal is of love. 

Page 175. 31. Étes-vous sûr de leur inconstance. The fickle- 
ness of woman forms the subject of many famous remarks. Francis I. 
wrote with a diamond on a window of his palace : 

Femme toujours varie. 
Bien fou qui s'y fie. 



Ariosto has the same thought : 

Oh, infelice, oh miser chi ti crede 1 
So Hamlet, 

And Vergil, 



O. F, xxvii, 117. 



Frailty, thy name is woman. 

. . . varium et mutabile semper 
Femina. 



Page 177. 32. Carnaval. A festival observed in most Roman- 
Catholic countries, during a few days before Lent, ending with Shrovç 
Tuesday. 
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Page 180. 33. C'est trois mille écus de perdus. Le Baron says, 
p. 122, that the éducation of Perdican and Camille has cost him 6000 
écus. 

34. Ils me donneront en échange le royaume des cieux, car il est 
à eux. Cf. Matthew v:3. Balzac in the Curé de Tours has a similar 
play on this passage: "Quoique le vicaire fût un de ceux auxquels le 
paradis doit un jour appartenir en vertu de l'arrêt : Bienheureux les 
pauvres d'esprit.*^ 

Page 183. 35. Le bonheur est une perle, etc. Cf. Shakspere : 

. . . of one whose hand, 
Like the base Indian, threw a pearl away 
Richer than ail his tribe. 

Otkeilû, V, 2. 

36. Pêcheur céleste. The Saviour (?). He himself calls his disciples 
fishers of men. Dante (Purg. xxii, 63,) calls S. Peter, Pescatore. 



UN CAPRICE. 



"Parmi les témoignages de sympathie qu'il recevait souvent, se 
trouva une bourse anonyme en filet, dont il ne put deviner l'auteur. 
Après avoir soupçonné toutes les femmes de sa connaissance, il puisa 
dans ses conjectures le sujet d'une peinture de la vie parisienne. C'est 
ainsi que lui vint l'idée du Caprice." P. de Musset, Biog. p. 188. The 
hero of the Fils du Titien likewise receives a purse from some un- 
known person. 

This comedy was published in the Revue des Deux Mondes^ June 1 5, 
1837, but was not put on the stage until ten years later. For the cir- 
cumstances under which it was introduced to Parisian audiences, see 
p. xxvi of the Introduction. The day after its first représentation, Théo- 
phile Gautier wrote in his Feuilleton dramatique : " Depuis Marivaux 
... il ne s'est rien produit à la Comédie-Française de si fin, de si déli- 
cat, de si doucement enjoué que ce chef-d'œuvre mignon." Up to 1883 
it had been played 326 times. The posthumous VAne et le Ruisseau is 
a rifacimento of Uft Caprice. 

Page 186. i. Janisset. Evidently the name of a well-known 
jeweler. Cf. Fôssin at the end of II faut qu^une porte soit ouverte ou 
fermlf. 
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Page 189. 2. Corvée. Feudal term. Day's work which vassals 
owed their lords. Later, personal work in keeping the public roads in 
repair. Hère means simply " a bore." 

Page 190. 3. Valses de Strauss. Johann Strauss, bom at 
Vienna, March 14, 1804, was a composer of dance-music of world-wide 
celebrity. He introduced the habit of giving names to waltzes. His 
sons Johann and Eduard are also well-known composers, the former 
having composed 400 waltzes and the latter 200 pièces of dance music. 

Page 191. 4. Comment dit-elle donc? How does it go? Elle 
refers to valse. 

Page 193. 5. J'ai défendu ma porte en bas. I hâve told the 
porter to say I am not at home. 

Page 196. 6. Au coin du feu. The meaning hère is équivalent to 
the German vertraulich or gemiitlich. 

Page 197. 7. Une perse et une puce. Perse is bluish,/«r^ the 
color of a flea, — brown. 

8. Je ne fais qu'une apparition. Cf. À quoi rêvent les jeunes filles^ 
se. iv, "il faut leur apparaître," where apparaître means to make a 
sudden appearance. 

Page 203. 9. Rebonsoir. An unusual form in literature, but 
fréquent in familiar intercourse. " * Rebonsoir^ chères en quelle langue 
est cela?* disait Sampson suffoqué." Quoted by Barine, Alfred de 
Musset^ p. 148. 

Page 204. 10. Queue. Hère = Une of carriages. 

Page 208. 11. Les larmes soulagent toujours. Cf. Ovid : 

Est quaedam flere voluptas ; 
Expletur lacrymis egeriturque dolor. 

Page 211. 12. Elle a les yeux battus, etc. She has blue rings 
about the eyes ; jusqu'au menton is an emphatic expression =frightful. 
Cf. German bis an den Hais. 

13. Invalides (Hôtel des). One of the chief public monuments of 
Paris. Begun by Louis XIV as an asylum for maimed and wounded 
soldiers. It contains at présent the mausoleum of Napoléon and his 
remains as they were brought from St. Helena. 

14. Bastille (Place de la). The name Bastille formerly meant a 
strong fortress; it is now commonly given to the structure originally 
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a castle for the défense of Paris, but which afterwards became famous 
as a prison. It was attacked by the mob, July 14, 1789, and destroyed 
the next day. 

Page 212. 15. Groom. There are a number of similar English 
words in French, such as " jockey," " sport," etc. 

Page 214. 16. Reyue des Deux Mondes. Established in 1829 by 
Sëgur-Dupeyron and Mauroy, but it ceased to appear at the end of the 
year, and its actual existence dates from its acquisition in 1831 by 
François Buloz, a masterful editor, under whose energetic management 
it soon achieved a world-wide réputation. The most distinguished 
names in French literature hâve been among its contributors, for whom it 
has been styled "the vestibule of the Academy." See Encyc. Brit 
xviii, 540. 

17. Madame Sand. George Sand, pseudonym of Mme. Amandine 
Lucile Aurore Dudevant, born Dupin (i 804-1 876), the well-known 
French novelist and Musset*s companion on his Italian trip. See 
Introduction. 

Page 215. 18. Thi^ pretence of finding ambiguity in Chavigny's 
remarks is paralleled in // faut qu'unf porte soit ouverte ou fermée, 
" Vous vous embrouillez ; qu'est-ce qui est toujours vieux, et qu'est-ce 
qui est toujours jeune ? " Cf. also On ne badine pas avec P amour, p. 144. 
"Qui était rouge de colère, ma nièce ou dame Pluche?" 

Page 222. 19. Est-ce en bâtarde ou en coulée? Bâtarde = in- 
clined handwriting ; the letters are heavy and made most easily with a 
stub-pen ; coulée = running hand. Anglaise pur sang = genuine 
English hand. 

20. Poulet. Love letter. 

Page 227. 21. La bénédiction ne le métamorphose pas. Cf. On 

ne badine pas avec V amour, ii, 5. "Si le curé de votre paroisse soufflait 
sur vous, et me disait que vous m'aimerez toute votre vie, aurais-je 
raison de le croire?" The Count hère seems to confirm Camille*» 
doubts as to thç efficacy of the marriage sacrament. 
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